顔を沈め、腕を伸ばし、脚をかす。息が必になれば、面からほんの瞬だけをして空気を吸う。それからまた何事もなかったように顔をへ戻していく。

最初は誰の泳ぎも同じに見えた。

ある曜までは。

その、初者用の番端のレーンに、の老がいた。い泳をかぶり、細い肩をからしながら、壁際にしがみついている。齢は70歳に見えた。

若い男性インストラクターが、その横で何度も同じことを言っていた。

「須賀さん、顔をげなくて丈夫ですよ。横です、横」

老は頷いた。

壁を蹴る。

腕。

腕。

回ほどをかいたところで、突然顔を正面へ持ちげた。

体が沈む。

慌ててをつき、きく咳き込んだ。

インストラクターが笑った。

「だから、を向いたら沈みますって」

「息ができん」

「吐いてないからです」

「吸わないとぬだろ」

「先に吐くんですよ」

老は満そうな顔をした。

律子はモップをかしながら、その会話を聞いていた。

インストラクターは自分ののにを置き、ゆっくり息を吐く真似をした。

「ので、全部吐いてください。空っぽにして顔を横へ向ければ、吸おうとしなくても勝に入ってきますから」

老は眉をしかめた。

「そんな都よくいくか」

「体は結構、勝にやってくれますよ」

律子のが止まった。

体は勝にやってくれる。

妙な言葉だとった。

自分の体について、そんなふうに考えたことは度もなかった。むしろ体とは、こちらが毎注していなければ何をするか分からないものだった。

その夜、帰宅してシャワーを浴びたあと、律子は鏡のにった。胸の傷をいつものように度見て、すぐにパジャマを着ようとした。

その、ふと息を止めていることに気づいた。

理由は分からなかった。

ゆっくり吐いてみた。

肺のから空気がていった。

しばらくすると、識しなくても次の息が入ってきた。

当たりのことだった。

54、何億回もやってきたはずのことだった。

それなのに律子は、その夜初めて、自分の体が自分に命令されなくても次の息を吸うことを、議だとった。

須賀という老は、それから毎週曜と曜の夜に来た。初者向けの個レッスンを受けているらしく、午740分頃になるとい子と黒い着で番端のレーンに現れる。律子は識して見ているつもりはなかったが、姿がないはすぐに気づくようになった。

彼は驚くほど泳げなかった。蹴伸びをすれば5メートルほどむのに、腕をかし始めるとすぐに体が崩れ、息継ぎをしようとするたびにを正面へげて沈んだ。インストラクターの森本は何度も同じことを説したが、須賀は毎回「分かってるんだけどな」

と言い、次の瞬には同じ失敗をした。

「分かるのと、体がやるのは別なんですよ」

ある夜、森本が言った。

須賀はプールサイドに両腕をかけ、荒い呼吸をしていた。

「では完璧なんだよ」

「が邪魔してるんじゃないですか」

「失礼な先だな」

「須賀さん、息するだけ必になるでしょう。吸わなきゃ、吸わなきゃって」

「息しないと困るだろ」

「だから、吸う方は体に任せてください。吐く方だけやればいいんです」

須賀は納得していない顔をした。

律子にも納得できなかった。

きるために必な息を、体に任せる。

あまりにも無責任な言葉に聞こえた。

それでも須賀はレッスンをやめなかった。毎回咳き込み、へを入れ、には「今はもう駄目だ」と言いながら、5分にはまた壁を蹴っていた。

律子は次第に、その理由が気になった。

70歳を過ぎてから泳を覚えなければならない事とは何だろう。健康のためなら歩でもいいし、膝が悪いなら無理にクロールをする必もない。会にる齢でもないだろう。

しかし、勤務に利用者へ私な質問をするわけにはいかなかった。

ある曜、更のにい泳が落ちていた。

名はかれていない。

ただ、律子にはすぐ須賀の物だと分かった。子の側に、油性ペンでさな黒い線が引かれていたのを何度も見ていたからだ。

受付へ届けようとしていると、廊から須賀が戻ってきた。