森本は別の利用者を教えていた。

律子は聞くつもりはなかった。

しかし閉館、器具を片づけている森本とになった、が先にいた。

「須賀さん、最来ませんね」

森本が顔をげた。

「ああ、奥さんが入院したんです」

「そうなんですか」

「転んで骨折したって。しばらく来られないといます」

律子はったよりく落胆した。

きな病気ではないらしい。

それでも、毎週そこにいたが突然いなくなると、番端のレーンが妙に広く見えた。

「25メートル、まだでしたよね」

「最21です」

森本が笑った。

「あと4メートルなのに」

「戻ってきますよ」

「分かりませんよ」

律子が言うと、森本はしそうにした。

「庭さん、須賀さんのこと結構見てたんですね」

「仕事に見えるから」

「応援してる？」

「別に」

反射に答えた。

森本は笑った。

「本に言ったらびますよ」

律子はそれ以話さず、ホースを片づけた。

その夜から、プールを見るがし変わった。

須賀がいないからのへ目が向いた。

杖をついてプールサイドまで来る女性が、へ入ると背筋を伸ばして歩いている。太った男性が、25メートル泳ぐたびに壁へしがみつきながら、それでもく往復している。柄な老が、ほとんどんでいないような平泳ぎでゆっくり泳ぎ続けている。

誰もきれいではなかった。

競泳選のような体もいない。

腹がていたり、背が曲がっていたり、脚に傷があったりする。

それでものでは、体がつつ勝に何かをしている。

沈まないようをかす。

息がなくなれば顔をげる。

疲れれば止まる。

またけるとえば壁を蹴る。

律子はそれを見るのが好きになっていた。

美しいからではない。

むしろ格好だからよかった。

完璧ではない体が、それでもこうとしていることに目がせなかった。

箱根旅の週、麻がに来た。

「着持ってる？」

突然聞かれた。

「温泉で着着ないでしょう」

「ホテルにプールあるよ」

「入らない」

「お母さん泳げる？」

「応」

「じゃあ入れば」

「嫌」

麻は蔵庫から麦茶をした。

「傷？」

律子はため息をついた。

「何でも傷にしないで」

「じゃあ何で嫌なの」

「泳ぎたくないから」

「そう」

麻はすぐ引いた。

以なら、そのことにも腹をてたかもしれない。

聞くだけ聞いて、簡単に諦める。

本当に配しているならもうし言うべきではないか。

そうった期もある。

今は、に選択を残してくれているのだとし分かる。

「麻」

「何？」

「術のあと、私の体見た？」

娘のが止まった。

「見たよ」

「いつ？」

「退院した次の。お呂伝った」

律子は覚えていなかった。

「どうった？」

麻は麦茶の入ったコップを持ったまま考えた。

「痛そうだとった」

「それだけ？」

「怖かった」

律子は顔をげた。

「私が？」

「違うよ。お母さんがいなくなるかもしれないって、まだってたから」

麻はし笑った。

「傷見て、ああ、本当に術したんだってった」

「気持ち悪くなかった？」

「何で？」

「形が違うから」

麻はすぐに答えなかった。

「お母さん」

「何？」

「私、お母さんの胸そんなに見てないよ」

律子は黙った。

「傷より、顔見てた。すごく疲れてたから」

その答えは、律子が3像していたものと違った。

は、自分が気にしているほどそこを見ていない。

よく聞く言葉だった。

けれど律子が初めて本当にをじたのは、そのだった。

麻が帰ったあと、律子は押し入れの奥を探した。

10以に買った黒い着がてきた。

サイズを見る。

今でも着られるかは分からない。

捨てずに、洗濯へ入れた。

箱根旅はっていたより普通だった。麻の夫の亮介と、その母親の弘子はよく喋るで、律子が黙っていても会話は途切れなかった。宿へ着くまでに蕎麦をべ、美術館へ寄り、夕方にはともし疲れていた。

貸切呂は、夕の5から45分だった。

麻が緒に入ろうかと聞いたが、律子はで入ることにした。

脱所にはきな鏡があった。

律子はを脱いだ。

胸が見える。

自宅と同じ体だった。

旅館の鏡だから違って見えるわけではない。

タオルで隠そうとして、やめた。

見ているはいない。

へる。

さな呂からはが見えた。

湯気。