い肌。

涼やかな目元。

歩けばが振り返る。

「泉のお」と言えば、会ったことのない者までっているほどだった。

宗介の胸が鳴った。

もし、おを妻に迎えることができれば。

客の目も変わる。

泡には美しい女将がいると噂になる。

の格もがるかもしれない。

何より、若旦としての自分の面目がつ。

「ありがたきお話にございます」

宗介がくをげると、兵は奥へ声をかけた。

「お。こちらへ」

ほどなく襖がいた。

現れた娘を見て、宗介は息を呑んだ。

噂以だった。

い肌は灯りのでも柔らかく見え、髪は美しく結われ、ち姿にはしの乱れもない。座敷のにのが輪咲いたようで、宗介は瞬、泡の女将として座敷につ彼女の姿までい浮かべた。

だが。

兵はおを見た、静かに首を振った。

「お、おではない」

宗介はを疑った。

「福を呼んできなさい」

おの元がほんのし歪んだ。

宗介へ瞥を向けると、何も言わずに席をった。

しばらくして、もう度襖がいた。

そこにっていたのは、宗介が像していた嫁とはまるで違う娘だった。

丸い頬。

ふくよかな肩。

体つきもきく、着物の線は柔らかな曲線を描いている。美しいというより親しみやすく、華やかというより温かな印象の娘だった。

娘は両をきちんと揃え、くをげた。

「福と申します。どうぞ、よろしくお願いいたします」

声はさかった。

だが、議と聞き取りやすい、澄んだ声だった。

宗介は返事をするまで、瞬のをした。

――この娘が、私の妻に。

美しいおではない。

この、ふくよかな妹が。

胸の奥に、何かが沈んでいくのをじた。

それでも宗介は商だった。顔にすことだけはしなかった。

姿勢を正し、静かにをげた。

「宗介にございます。こちらこそ、よろしくお願いいたします」

その様子を見ていた兵は、まるで宗介の胸の内を見透かしたように目を細めた。

「宗介殿」

「はい」

「今は分からずともよい」

兵は娘たちがった、ゆっくりと言った。

「おは目を楽しませるだ。だが福は、のをき返らせる甘みを持っている」

宗介には、その言葉のが分からなかった。

ただ、父から受け継いだのために結んだ縁だ。

そう自分に言い聞かせるしかなかった。

それからもなく、宗介と福の祝言が泡でわれた。

親戚や取引先、昔からの馴染み客が座敷に集まった。倹約の世もあり、飾りてた宴にはしなかったものの、それでも若旦の婚礼とあって、誰もがしい女将を見るのを楽しみにしていた。

福が座敷へ入ってきた瞬、わずかなざわめきが広がった。

「まあ……」

「随分と福々しい嫁だこと」

「泉の姉娘は、あれほど美しいと聞いていたが」

「若旦も、なぜ妹を」

声はさい。

けれど、福のにも宗介のにも届いていた。

福は俯いたまま、膝ので指をそっと握っていた。

宗介は隣からその姿を見ていた。

何か言、声をかけるべきだとった。

だが言葉がなかった。

なぜなら自分も、彼らと同じことをっていたからである。

美しい姉ならよかったのに。

そのいが胸の奥に残っている以、福を慰める言葉をにすれば、それは嘘になるような気がした。

祝言が終わった夜。

福は泡の奥の部で、自分が持ってきた荷物をほどいていた。

さな包みがいくつもある。

使い込まれた菓子型。

茶葉のりが染みた袋。

丁寧に乾かした柚子の皮。

干した栗。

豆を入れる箱。

価な嫁入り具など、ほとんどなかった。

宗介はしれたところに座り、その様子を見ていた。

福は荷物をしまい終えると、宗介へ向き直った。

「宗介様」

「何だ」

「の朝、お茶を入れてもよろしいでしょうか」

宗介はしにった。

「好きにすればいい」

声はたくしたつもりはなかった。

だが温かくもなかった。

福は静かにをげた。

「はい」

その夜、のにそれ以の会話はなかった。

翌朝。

宗介はいつもよりしく目を覚ました。

廊へると、台所の方から見慣れぬりが流れてきた。

湯の匂い。

茶葉の青いり。

そこへほんのし柚子が混ざっている。

何だろうとい、宗介が台所を覗くと、福が湯気の向こうにっていた。