宗介の目が止まる。

「これは梅か」

「梅餡でございます。はのようにく、にだけ梅を隠しました」

福は割った菓子を宗介のへ置いた。

「『のの梅』と名づけました」

宗介はべた。

控えめな甘さのから、梅の酸とりが現れる。

見からは像できなかった。

次に福は胡麻をまぶした黒い菓子を割った。

には黄の栗餡が隠れている。

「こちらは『隠し』にございます」

「隠し？」

「に隠れたでございます」

宗介は菓子を見つめた。

派ではない。

だが考え抜かれている。

そして何より、今の戸にっている。

誰にも見せつけない。

けれどべただけがさな驚きを得られる。

「面い考えだ」

宗介がそう言うと、福は顔をるくした。

「ありがとうございます」

その笑顔を見て、宗介はし戸惑った。

たったそれだけの言葉を、こんなに嬉しそうに受け取るとはわなかった。

しい菓子をし始めた最初の数は、客の反応も決して良いものばかりではなかった。

「随分になったな」

「昔の泡の方が見栄えがした」

「これで同じ銭を取るのかい」

馴染み客からそんな声がるたび、宗介のは揺れた。

やはり福のやり方は違っているのではないか。

元へ戻した方がいいのではないか。

そう考えていたある夕暮れ、の老いた武士が泡を訪れた。

着物は質素だったが、ち居振るいには品があった。供もつけずで来て、庭の見える座敷に座ると、注文もせずい、梅のを眺めていた。

宗介は茶を選ぼうとしたが、福がそっとづいてきた。

「あのお客様には、『のの梅』を」

宗介は声で尋ねた。

「なぜ分かる」

福も武士へ線を向けた。

「先ほどから、ずっと梅の枝をご覧になっています」

「庭を見に来たのかもしれない」

「いいえ」

福は静かに言った。

「あのお客様の目は、今の梅を見ておりません」

宗介にはが分からなかった。

それでも半信半疑のまま、茶と「のの梅」を運んだ。

武士は礼を言い、い菓子をべた。

その瞬、が止まった。

割れた菓子のから、淡い梅餡が見えている。

武士はそれをしばらく見つめていた。

やがて、目を伏せた。

「これは……」

声が震えている。

宗介はしを屈めた。

「おにいませんでしたでしょうか」

武士はゆっくり首を振った。

「逆だ」

そして、庭の梅を見た。

「妻と初めて見をしたのことをいした」

宗介は黙った。

「の残る朝だった。まだ蕾しかないとっていた梅が、枝ので輪だけ咲いていてな」

武士の目が潤んでいた。

「妻は『は、に見えぬところから来るのですね』と笑った」

もう30ものことだという。

妻は数にくなった。

今たまたま梅のを見て、何となくへ入った。

まさか菓子つで、そのの声までいすとはわなかったと話した。

「この菓子を、もうつ包んでもらえるか」

「もちろんでございます」

「仏に置きたい」

宗介はくをげた。

その夜、武士の話を聞いた福は嬉しそうにはしゃぐこともなかった。

ただ包みをえながら、さく言った。

「いしていただけて、よろしゅうございました」

宗介はその横顔を見た。

そのから、泡の噂はしずつ変わっていった。

派な板もさない。

値げもしない。

声で客を呼び込むこともない。

それでも文が友へ伝え、配の商が切な客を連れてきた。

「あそこには、変わった菓子がある」

「いや、変わったというより、忘れられぬだ」

「をる、議と気持ちが軽くなる」

評判は華々しく広がるのではなく、静かにからへ渡っていった。

宗介は帳簿を見て驚いた。

客の数は急激には増えていない。

それなのに、同じ客が以より頻繁に戻ってくるようになっていた。

そして皆、福が作った菓子の名を覚えている。

「母待ちを」

「今は隠しがあるか」

「のの梅をつ包んでくれ」

泡はしずつ息を吹き返していた。

宗介が福を見る目は、嫁いできた当初とらかに変わり始めていた。

福は菓子作りが巧いだけではなかった。

客をよく見ている。

だが議なことに、福は客へ必以に話しかけることはなかった。

役所帰りらしい男が疲れた顔で入ってくれば、いつもよりしい茶をす。