午が過ぎ、のでは商のざわめきがきくなっていった。折、の丸を持った子供たちがっていく姿が窓の向こうに見えた。

正治は度だけ顔をげた。

青い空が、のさな窓いっぱいに広がっていた。

それから再び線を旋盤へ戻した。

その、誰も像していなかった。

京が歴史な1を迎えようとしていたこの、正治自もまた、族やの仲が20経っても忘れられない4へ踏みそうとしていることを。

昼を過ぎても、旋盤の音は止まらなかった。

にいた職たちは簡単な昼を済ませると、いつもなら煙を吸ったり、湯呑みをに世話をしたりするところだった。しかしそのは誰もが計を気にし、く仕事が終わらないかと落ち着かない様子でいた。

正治だけは違った。

作業台のには5個の完成品が並び、残るのは最の1個だった。

来がった部品をに取るたび、正治は布で油を拭い、ノギスを当てて寸法を確認した。わずかな狂いがあれば、そのまま置くことはせず、もう度旋盤へ戻した。

「佐伯さん、そこまでやるんですか」

若い職が呆れたように言った。

「向こうで入らなかったら、持っていったがないだろ」

「でも今ですよ」

「今だからだ」

正治の返事はかった。

社は事務机に座りながら、そんな正治を何度か見ていた。

30以職を続けてきた男だった。

腕がいいことはもちろんだが、何より度引き受けた仕事を途で投げないところを、社は信頼していた。

その代わり、融通が利かない。

休めと言っても休まない。

体調が悪そうなでも、「けるうちは仕事できる」と言って械のにつ。

何度言っても変わらなかった。

午1をし過ぎた頃、最の部品の仕げに入った。

旋盤から細い属音が響く。

正治は顔をづけすぎないようにしながら、回転する部材を見つめていた。

誰も話しかけなかった。

やがて械が止まった。

正治は来がった部品をし、掌ので向きを変えながら確認した。

寸法を測る。

表面を布で拭く。

もう度測る。

そしてようやく、さく頷いた。

「終わった」

若い職が待っていましたとばかりにちがった。

「じゃあ今は解散ですね」

社も計を見た。

午140分。

「そうするか。これならまだにうだろ」

のに、気に軽い空気が広がった。

ところが正治は帰る支度をしなかった。

作業台に聞を広げると、6個の部品を1つずつ包み始めた。

「何してるんです？」

「届ける」

「佐伯さんが？」

正治は頷いた。

社がちがった。

「いや、今はいい。話して、誰か取りに来てもらうか、の朝で勘弁してもらえばいい」

「今欲しいんだろ」

「そうは言っても、今はも混んでる」

「自転なら何とかなる」

正治は淡々と言った。

聞で包んだ部品を紐で縛り、さらに油をねる。のでも濡れないよう普段からしている包み方だった。

「会式、見ないんですか」

若い職が聞いた。

正治は着を取った。

作業着は油染みで黒くなっていたが、そのから着る古い着も袖が擦れていた。

「帰ってから見られれば見るさ」

「にわないですよ」

「仕方ない」

それだけ言うと、包みを自転の荷台に載せた。

社は入りまで追いかけた。

「本当にくのか」

「ああ」

「届けたらまっすぐ帰れよ。今はもうに戻らなくていいから」

正治は自転にまたがりながら振り返った。

「俺が届けてくる」

それが、の仲たちが聞いた最の言葉になった。

自転のペダルを踏み、正治は細いをっていった。

商へると、の周辺とは比べものにならないほどがかった。

族連れが歩き、軒先ではラジオが鳴っている。

「もうすぐだぞ」

「く帰らないと始まる」

あちこちで同じような声が聞こえた。

正治はを避けながら自転をめた。

急いでいるようには見えなかった。

ただ、荷台の部品がずれないよう折ろを確認していた。

ではその、社が戸締まりを始めた。

若い職たちは普段よりずっとく作業着を脱ぎ、それぞれテレビのあるや器へ向かっていった。

誰も正治を配してはいなかった。