「母親に男と逃げて捨てられた惨めな娘のくせに、このの財産にしでもをせるとっているの？」

義母の京子が吐き捨てた瞬、親族数が集まった広い座敷から笑い声が消えた。誰もが私――黒田み咲の方へ線を向けたが、そこに同はなく、あるのは好奇と侮蔑だけだった。

そのは父方の親族の法で、実の古い本には朝からが集まっていた。央には級な仕し弁当と酒が並び、父の健は座で親族たちに囲まれ、元の名士らしい穏やかな笑顔を浮かべていた。

では当たりのいい会社社としてられる父だったが、のでは全く違った。族に逆らう権利などないと本気で信じ、しでもに沿わないことがあれば鳴りつけ、には物を投げる男だった。

その隣に座る京子は、豪華な着物をまとい、まるで昔からこのの女主だったかのように振るっていた。

「本当にあなたを見ると裕子さんをいすわ」

京子は扇子をきながら、わざと親族全員に聞こえる声で続けた。

「健さんみたいな派な夫がいながら、のを盗んで若い男と駆け落ちした女。そんな母親の血を引いているんだから、あなたもいつか同じことをするんじゃないかって配なのよ」

周囲からさな笑い声が漏れた。

「全くだ。裕子さんのせいで黒田の名にを塗られたんだからな」

酒で顔を赤くした叔父が頷いた。

「その娘を今まで置いてやっただけでも、健は分優しいよ。俺ならとっくに勘当してる」

私は座敷の端で、膝のの拳をく握りしめていた。

言い返してはいけない。

その習慣は、11から体に染みついている。

しでも反抗すれば、父か京子に腕を掴まれ、の奥にある暗くたいへ連れていかれた。窓もほとんどなく、湿った空気がこもるその部に何も閉じ込められる恐怖を、私は14歳の頃から何度もわってきた。

私が黙っているのを見て、京子はさらに勢いづいた。

「体あなた、もう25歳でしょう？　それなのにまともな仕事にも就けず、の事務員なんて。まあ、仕方ないわよね。まともな母親に育ててもらえなかったんだから」

また笑い声が起こった。

私は唇の内側を噛みながら、11のあのをいしていた。

当、私は14歳だった。

実母の裕子は、いつも私を守ってくれた。

父が鳴り、皿を投げ、をげることがあっても、母はさな体で私のにった。夜になると私のベッドのそばに座り、震えるで髪を撫でながら、何度も謝った。

「ごめんね、み咲。お母さんがもっとければよかったのに」

「お母さんは悪くないよ」

「絶対にあなたを守るからね」

あのも、夕方まではいつもと変わらなかった。

は気なほど赤い夕焼けに染まり、カラスの鳴き声がいつもよりきく聞こえていた。台所で夕を作っていた母は、突然エプロンをし、のカーディガンを羽織った。

「み咲、ちょっと夕飯のおかずを買ってくるね」

玄関で靴を履きながら、母は私に笑いかけた。

「お肉さんのコロッケも買ってくるから」

「うん。待ってるね」

私がそう答えると、母は度玄関のドアにをかけたあと、なぜか振り返った。

その瞳には、いつもの優しさとは違う何かがあった。寂しさと覚悟が入り混じったような、今でも忘れられない目だった。

「してるよ、み咲。何があってもね」

それが母から聞いた最の言葉になった。

数経っても母は帰らなかった。

夜になっても玄関はかなかった。

翌、警察への捜索願がされた。しかし母の方は分からず、数、父は親族を集めて言った。

「裕子は昔付きっていた男と逃げた」

父は庫のが空になっているところを見せた。

「現も持ちしている。俺たちを捨てたんだ」

私は泣きながら否定した。

母が私を置いていくはずがない。

母がを盗むはずがない。

だが父は、母の跡に見える置きまでした。

『探さないでください。しいを歩みます』

たちは皆、それを信じた。

さらに同じ頃、所にんでいた独男性の田まで姿を消したため、「裕子は田と駆け落ちした」