"11年目のコロッケ" 第2話
という話は完全な事実として広まっていった。
そして半もしないうちに、父は京子をしい妻としてへ迎えた。
「ねえ、聞いてるの?」
京子の声で私は現実へ戻った。
「あなたのお母さんが盗んだおのせいで、このがどれだけ迷惑したとってるの。今こそ皆さんので謝りなさい」
扇子が私のでぴしゃりと閉じられた。
「座して、『棒の娘ですみません』って言いなさい」
父もたい目で私を見た。
「さっさと謝れ。今おを呼んだのは、そのけじめをつけさせるためだ」
私はゆっくり膝をついた。
親族から「くしろ」「母親の罪は娘が償え」と声がぶ。
そのだった。
玄関のインターホンが鋭く鳴り響いた。
座敷の障子が勢いよくいた。
そこにっていたのは、こので政婦として働いている佐藤さんだった。普段は何を言われても静かにをげる女性なのに、そのは顔を青ざめさせ、両を震わせていた。
「旦様……奥様……」
京子が眉をひそめた。
「何よ。法事の最でしょう」
佐藤さんはだらけの茶封筒と、古びた布のようなものを差しした。
「裏の古い井戸で、自治体の調査がありまして……底から、これが見つかったそうです」
「井戸?」
父は苛ったようにちがり、茶封筒をひったくった。
を見た瞬、その顔から血の気が引いた。
広告
封筒が父のから滑り落ち、で汚れたや布切れが畳のに散らばる。
京子がそれを見た途端、い鳴をげて腰を落とした。
私はちがることも忘れ、そのに固まった。
黒ずんだ布切れ。
それは11、母が「夕飯を買ってくる」と言ってをたに羽織っていたカーディガンと同じだった。
さらに類のから、黄く変したさなレシートがてきた。
私はわずを伸ばした。
『精肉』
付は11の1015。
刻は1845分。
『特製コロッケ 4個』
胸の奥で何かが崩れた。
母は本当にコロッケを買っていた。
あの、私との約束を守ろうとしていたのだ。
男と逃げるためにをたのではない。
なくとも、をた点ではこのに帰るつもりだった。
「なんだこれは!」
父の声が座敷を震わせた。
「警察の嫌がらせか? 裕子は男と逃げたんだ。も盗んだ。この切れ1枚で何が分かる!」
その、廊から音がづいてきた。
現れたのは2の刑事だった。
につ初老の刑事が、座敷を静かに見回した。
「黒田です。突然の訪問を失礼します。健さんですね」
父の顔がこわばる。
黒田刑事は淡々と説した。
裏の主である自治体が、古い井戸の危険箇所を調査していたところ、けられていなかったコンクリートの蓋のから複数の物品がてきたという。
広告
「だから何だ」
父は声を荒らげた。
「裕子が逃げるに捨てただけだろう」
その額には粒の汗が浮かんでいた。
突然、京子がちがった。
「この子よ!」
血った目で私を指差した。
「み咲がやったのよ。私たちを陥れるために、どこかで拾ってきたものを井戸に入れたんだわ。母親と同じで性根が腐ってるのよ!」
親族たちもざわめき始めた。
「この娘ならやりかねない」
「母親のことで逆みしてるんじゃないか」
私は何も言わなかった。
母のカーディガンとレシートだけを見つめていた。
お母さんは帰ってきていた。
その確信だけが胸の奥で膨らんでいった。
「娘さんを疑ってはいません」
黒田刑事がい声で言った。
「証拠品は、11度もけられていなかった分いコンクリートの蓋のからています。当14歳だった娘さんが、1で蓋をかして物を入れ、再び封鎖することは現実ではありません」
京子が言葉を失った。
黒田刑事はさらに別の証拠品袋を取りした。
「健さん。先ほど奥様が現を盗んで逃げたとおっしゃいましたね」
透な袋のには、ビニールで包まれた量の幣が入っていた。
父の顔が凍りついた。
「井戸の底から見つかったものです」
座敷が静まり返った。
「現を盗んで逃げた女性が、なぜその現を自宅裏の井戸へ捨てる必があるのでしょうか」
父は答えられなかった。
黒田刑事が証拠品袋を裏返した。
その裏側に貼りついていたものを見た瞬、私の背筋にたいものがった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51