自転のベルがざかる。

は弁当を作ったまな板をしばらく見つめた。

夫婦なのに、らないことがある。

たった500円。

その額が、急にきな壁のようにえた。

それからは、料のたびに正雄へ問い詰めるのをやめた。

聞いても答えない。

夫婦げんかになる。

娘たちにも聞こえる。

それなら、自分が500円ないものとして計を組めばいい。

そう考えたのである。

とはいえ、気にならなくなったわけではなかった。

むしろ、聞かなくなった分だけので考えるが増えた。

正雄は何に使っているのだろう。

ある休。

正雄が珍しく朝からかけると言った。

「どこへ？」

「ちょっとな」

「？」

「違う」

「じゃあどこ？」

「用事」

またそれだ。

は何も言わず、正雄がていくのを見送った。

昼になっても帰らない。

夕方くになって戻った正雄は、に何も持っていなかった。

酒の匂いもない。

も朝のまま。

「どこってたの」

「昔の仲に会ってた」

「の？」

正雄は瞬だけを見た。

「ああ」

それ以は言わなかった。

は、

その昔の仲と500円が関係しているのではないか。

とった。

だが次の瞬、

仲とんでいるだけかもしれない。

という考えも浮かぶ。

分からない。

正雄は昔から、自分のことを話さない男だった。

結婚した頃もそうだった。

が、

「今は仕事どうだった？」

と聞けば、

「普通だ」

だけ。

「何かあった？」

と聞けば、

「別に」

だけ。

嬉しいことも、嫌なことも、自分ので処理してしまう。

正雄の父親も似たようなだったと、姑から聞いたことがある。

「男がで仕事の愚痴なんか言うもんじゃない」

そういう考えので育ったらしい。

には、それが々理解できなかった。

族だからこそ話してほしい。

困ったは緒に考えたい。

しかし正雄にとっては、族だからこそ余計な配をさせたくない、ということなのかもしれなかった。

その頃。

正雄が以勤めていた属業の話を、所の男から聞いたことがあった。

「正雄さん、あそこにいたんだろ？」

「ええ。のです」

「変だったらしいな。急に潰れて」

昭41。

属業は突然倒産していた。

資繰りが悪化し、ある朝、へくとが閉まっていたという。

従業員のには最の料さえ受け取れなかった者がいた。

正雄も失業しただった。

あの頃をも覚えている。

正雄は数週、毎のように職を探して歩いた。

朝、をる。

の求票を見る。

りいを訪ねる。

夕方、疲れた顔で戻る。

にはまだ幼い娘が2いた。

貯は減っていった。

自も内職を増やした。

「何とかなる」

正雄は毎そう言った。

な顔は、度も娘たちに見せなかった。

やがての紹介で今のへ入り、再び旋盤として働けるようになった。

それ以来、は属業のことをほとんど忘れていた。

正雄も度として、倒産したの仲について詳しく語らなかった。

が終わり、になった。

500円は変わらず消えた。

正雄の料もしがった。

それでも抜く額は500円のままだった。

ある夜。

女が言った。

「お父ちゃん、今度の曜、物園かない？」

正雄は聞から顔をげた。

「何でだ」

「友達がったんだって。パンダじゃないよ。まだ来てないけど」

「そうか」

「きたい」

正雄はを見た。

は何も言わなかった。

入料。

賃。

弁当。

族4でかければ、それなりにがかかる。

正雄はし考えた。

「来な」

娘は嬉しそうに頷いた。

「絶対？」

「ああ」

は夫の顔を見た。

翌。

正雄は約束通り族を物園へ連れていった。

弁当はから持参した。

娘たちははしゃいでいた。

帰りので2とも眠り、正雄が次女を背負った。

はその隣を歩きながらった。

このは、族を切にしていないわけではない。

だからこそ。

なおさら、あの500円だけが理解できなかった。

正雄には、のらない末の習慣があった。

料。

から茶い封筒を受け取る。

同僚たちがそのでを確認する、正雄は気のない更へ入った。

封筒をく。

札を数える。

そこから500円札を枚だけ抜く。

折り目をつけ、財布の奥へしまう。

へ帰るまで、その500円は使わない。

翌の仕事帰り。