1224の夕方、朝からり続いていたは、京郊の宅をすっかりく塗り替えていた。私は夫の博と並んで歩きながら、胸のに抱えたきな袋を何度も持ち直した。には3歳になる孫への製のおもちゃと、仕事のを縫ってしずつ編んだ紺のマフラーが入っていた。

「今はんでくれるかしらね。は箱のほうにだったもの」

私がそう言うと、博はい息を吐きながら笑った。67歳になった今も背筋の伸びたで、5に会社員活を終えてからは、料理や掃除まで何でも自然に引き受けてくれている。現役代は精密器メーカーの役員まで務めただが、では昔から驚くほど穏やかだった。

息子の裕介にはの夜、「の夕方、しだけプレゼントを届けにくね」とメッセージを送っていた。既読にはなっていたものの返事がなかったため、私は仕事が忙しいのだろうとっていた。玄関先で孫に渡して帰るだけなら迷惑にはならないだろうと考え、私たちはのを30分かけて息子夫婦のまで来たのである。

インターホンを押してから、しばらく返事がなかった。内から子供の笑い声とテレビの音が微かに漏れており、留守ではないことだけは分かった。もう度押そうとを伸ばしたところで、ようやくスピーカーから裕介の声が聞こえた。

「……母さん？」

「ええ。プレゼントだけ渡したらすぐ帰るから、ちょっとけてもらえる？」

数秒の沈黙があった。やがて返ってきた言葉は、私が像していたものとはまるで違っていた。

「プレゼントだけ玄関に置いて、そのまま帰って」

最初は聞き違えたのだとった。博も隣で僅かに眉を寄せたが、何も言わずインターホンを見つめている。私は袋を抱え直し、なるべくるい声を作った。

「裕介、クリスマスでしょう。せっかくだから、ほんの分でも孫の顔を見たいのよ。昨もくって連絡したじゃない」

「今は都が悪いんだよ。それに、もし泊まるつもりなら無理だから。空いてるの、物置くらいしかないし」

胸の奥がたくなった。もちろん泊まるつもりなど最初からなかったが、実の両親に向かって「物置しかない」と言える息子の覚が理解できなかった。で濡れた袋より、その言葉のほうが遥かにたくじられた。

その、奥から嫁の直美の声が割り込んだ。

「お義母さん、今は本当に無理なんです。嫌なら、そのままお帰りください」

博のが、コートの脇でゆっくり握られるのが見えた。く連れ添ってきた私は、それだけで夫がかなりっていることが分かった。会社員代でさえ自宅にを持ち込まなかったが、息子夫婦の玄関で黙り込んでいた。

私はもう度頼んだ。

「玄関だけでいいの。プレゼントを直接渡したら帰るから」

数秒、内側で鍵のれる音がした。だがいた扉にはチェーンが掛かったままで、10センチほどの隙から裕介の顔だけが見えた。の効いた内から流れした温かい空気が、でえ切った私の頬に触れた。

「母さん、何度言わせるんだよ。今は無理だって」

「クリスマスなのよ。孫だって楽しみにしているかもしれないでしょう」

「子供が邪ひくからく帰ってくれよ。それに、こんなに寄りが玄関でうろうろしてたら、所から変にわれるだろ」

寄り。その文字が胸に刺さった。私は62歳で、介護福祉士として今も週5働き、夜勤にも入っている。毎を支え、入浴介助をし、認症の利用者の活記録をき続けている私を、息子はもう「寄り」としか見ていないらしかった。

「裕介、それは言いすぎじゃないか」

それまで黙っていた博が初めてをいた。きな声ではなかったが、く会社員をしていた頃のく通る声だった。裕介の目が瞬だけ父親へ向いたものの、すぐに面倒そうな表へ戻った。

「父さんも同じだよ。正直、とも俺たちの活に入り込みすぎなんだ」

その言葉を聞いた瞬、玄関の奥に赤いワンピース姿の直美が現れた。

テーブルのにはワイングラスが並び、内には料理の匂いが漂っている。