の原。

ビニールシート。

おにぎり。

麦わら子をかぶった子ども。

笑う女性。

写真のはし褪せていたが、写っているたちはまだ若かった。

封筒の名は、

《坂井子》。

所は、この町からで駅ほどれた所だった。

話番号は当然、今では使われていないだろう。

佐子は封筒を閉じた。

普通なら、そのまま処分すればいい。

20以の写真である。誰かが今さら取りに来る能性などほとんどないし、そのものがなくなる以、保管しておくもない。

ゴミ袋は机の横にあった。

佐子は封筒を持ちげた。

しかしに入れるに、先ほど見た枚の写真をいした。

原で笑っていた女性ではない。

写真の端に写っていた、学くらいの男の子だった。

の族がカメラを見ているのに、その子だけはしれた所で川を見ていた。

なぜか、そのろ姿が気になった。

佐子は封筒をゴミ袋へ入れず、机の側へ置いた。

残りの10通も、その横へねた。

「閉するまで」

自分に聞かせるように言った。

「それまでに度だけ、探してみよう」

見つからなければ捨てる。

それなら規則を破っているわけではない。

佐子はそう考えた。

その夜、へ帰ってから、古い所をインターネットで検索した。

坂井子という名は見つからなかった。

ただ、所にあったはすでになく、その所にはさな介護付き宅が建っていることが分かった。

佐子は画面を閉じようとした。

しかし施設名のに表示された話番号を見て、しばらく指を止めた。

写真館を59歳まで続けてきたが、客を探すために話をかけたことなど度もなかった。

翌朝10。

してすぐ、佐子はその番号を押した。

これが、11通の封筒の最初だった。

坂井子は、きていた。

話を受けた施設の職員が入居者名簿を確認し、「同じお名の方がおります」と答えた、佐子は自分でも驚くほど緊張した。個報の関係で直接話をつなぐことはできないと言われたため、瀬写真館という名と連絡先を伝え、本に確認してもらうことになった。

そのの午4過ぎ、話が鳴った。

「瀬写真館さんですか」

いけれど、はっきりした女性の声だった。

「坂井子です」

佐子は事を説した。19988に預かったフィルムの写真が、古い未受取品のから見つかったこと。が閉するため理をしており、もし本の物なら返したいとっていること。

話の向こうは、い静かだった。

「1998？」

「封筒にはそういてあります」

「何が写ってます？」

佐子は写真を枚ずつ見ながら説した。原、バーベキューらしい具、い子の女性、子どもが、青いクーラーボックス。

それを聞いていた子が、突然「ああ」とさな声をした。

「それ、私です」

その声が変わった。

「主と、息子と、妹の族です」

佐子は封筒の表を見た。

「取りに来られなかった理由、覚えていらっしゃいますか」

聞いてから、余計な質問だったとった。

しかし子は答えた。

「主が倒れたんです。その旅の」

脳血だったという。

夫は命を取り留めたが、半に麻痺が残った。入院、術、リハビリ、仕事の理と活が気に変わり、現像にしたフィルムのことなど完全に忘れてしまったらしい。

「ずっと、フィルムごとなくしたとってました」

子は言った。

「にしてたことまで忘れてたんですね」

「そうみたいです」

佐子は写真のの男性を見た。

原で缶ビールを持ち、し眩しそうな顔をしている。

この、そののが変わる。

写真のの本は当然らない。

「ご主は？」

佐子は慎に尋ねた。

「12にくなりました」

子は静かに答えた。

その週の曜、佐子は施設へ写真を届けた。

宅配便でもよかったが、子が「まで取りにくのは難しい」と言った、なぜか自分から「いのでお持ちします」と言ってしまった。真理に話すと、「お母さん、写真館じゃなくて配達になるの？」と呆れられたが、止められはしなかった。

子は82歳だった。

子ではなく杖を使っており、施設の面会へゆっくり歩いてきた。髪をくえ、のカーディガンを着ていた。