笑っている族のに、喧嘩した帰りがある。

写っているは本当だ。

写っていないも本当だ。

佐子は突然、疲れた。

何も写真を扱ってきて、どうしてそんな簡単なことをらなかったのだろう。

「ごめん」

気づけば言っていた。

真理が顔をげた。

佐子自も驚いた。

「運会のことだけじゃなくて」

続けようとして、何を謝ればいいのか分からなくなった。

全部と言えば嘘になる。

母親だったのすべてを違いだったとはっていない。

佐子は考えた。

「あなたが寂しかったって言ったに、私が自分の言い訳ばっかりしてたこと」

真理は黙っていた。

「それは、ごめん」

しばらくして、真理がをすすった。

「そこ？」

「にもあるなら個ずつ言って」

真理がし笑った。

「そういうところ、お母さんだね」

はその、完全に仲直りしたわけではなかった。

帰り際、真理は36枚の写真から5枚だけスマートフォンで撮った。

「持って帰らないの？」

佐子が聞くと、

「閉めるまでお母さん持ってて」

と答えた。

その言葉のは聞かなかった。

佐子もしずつ、すべてをそので理解しようとしなくなっていた。

閉まで週になった。

11通のうち、7通は何らかの形でき先が決まった。本へ戻ったもの、遺族が受け取ったもの、本の希望で処分したもの。

残り4通のうち、族写真が入っていた無記名の封筒は瀬のものだと分かったため、実質に持ち主なのは3通だった。

つは1996の京都旅。

つは2001の赤ん坊の写真。

最のつには、祭りの夜が写っていた。

浴の女性。

魚すくい。

綿あめ。

。

誰もカメラを見ていない写真がく、撮者の族なのか、ただ町の景を撮ったものなのかさえ分からなかった。

封筒には名字だけ、

《原》。

この町に原姓は珍しくない。

佐子は何かに問いわせたが、結局分からなかった。

閉週、坂井子からが届いた。

施設の便箋で、字はし震えていた。

《息子にをしました。写真を枚入れました。返事はまだありません。返事がなくても、今度は捨てられないといます。自分が謝りたかったことをいたので、それで私の仕事はつ終わりました》

最に、

《写真が戻ったからではなく、写真を見て、まだ私がきていたからけたのだといます》

とあった。

佐子はその文を度読んだ。

写真そのものがを救うわけではない。

昔を修正することもできない。

ただ、それを見るがまだきているなら、そのあとに何かする余が残されている。

苗からもメッセージが来た。

妹の裕美と、来会うことになったという。

《幹線の切符取りました。

でも喧嘩するかもしれません》

最に笑う顔の絵文字がついていた。

佐子は、

《喧嘩しても会ったことにはなります》

と返した。

すぐ、

《写真さんらしくない返事ですね》

と返ってきた。

佐子自もそうった。

以なら、仲直りできるといいですね、といたかもしれない。

今は、会ったら必ず良い結果になるとはわなくなった。

は写真のように、番いい瞬で止まってくれない。

会えば嫌なことも言う。

昔のりも戻る。

それでも、きている者同士なら次の面がある。

629。

閉。

商のたちが次々と顔をした。

証写真を最に撮る。

昔の写真を持ってくる。

「ので枚撮って」と頼む。

は惣菜を量に持ってきた。

「も来るのに、何で今持ってくるの」

佐子が言うと、

「は泣くから料理なんか持てない」

との分からないことを言った。

夕方、児玉孝も来た。

息子へ運会の写真を送ったところ、「俺、昔からフォーム変だな」と返事が来たらしい。

「でもね」

児玉は言った。

「枚、女が写ってるのがあったんですよ」

運会の庭の端。

若い妻が、息子へ筒を渡している。

「女、5にんでるんです」

児玉はスマートフォンに保した写真を見せた。

「息子よりこっちばっかり見ちゃってね」

が撮りたかったものと、になって切になるものは違う。

佐子はそれを何度も見た。

撮したには背景だったが、20には写真のになる。