邪魔だとった古い板が、町から消えれば懐かしくなる。

幼い子どもを撮ったつもりの写真に、くなった祖母のだけが写っていて、そのを見て泣くもいる。

写真は、未来のが何を探すからないまま、今を残している。

その夜、佐子は閉ので、最の3通を机に置いた。

持ち主は見つからなかった。

はなくなる。

保管し続けることはできない。

以なら、見つかるまで置いておきたいとったかもしれない。

しかし期限をなくしてしまえば、物はただ積みがる。

父が11通を残した理由は、最まで分からなかった。

もしかすると特別な理由などなかったのかもしれない。

捨てようとって引きしへ入れ、そのまま忘れただけかもしれない。

父を美しい物語のにする必もない。

佐子は通をもう度見た。

京都。

赤ん坊。

祭り。

らないたち。

名のない。

「ごめんなさいね」

さく言った。

誰に謝ったのか、自分でも分からなかった。

翌、規則通りに処分することにした。

全部が戻る物語にはならない。

そのことを、今の佐子は受け入れられた。

630の朝、瀬写真館はいつも通り9にいた。

違うのは、今が最だということだけだった。

佐子はシャッターをげ、内の照をつけた。壁の計、レジ、撮のい背景、カウンターの傷。

何も見てきたものを、つずつ確認した。

午から客が途切れなかった。

「最だから」と証写真を撮る必もないのに撮りに来たまでいた。

は本当に昼から泣いていた。

「まだ閉まってないでしょう」

佐子が言うと、

「閉まるとったら泣けるのよ」

と言いながら、の客へコロッケを配っていた。

午2、真理が来た。

きな袋をつ持っている。

「何それ」

「あとで」

娘は受付の横に座り、客の対応を伝った。

子どもの頃と同じ所だった。

佐子はそれに気づいたが、にはさなかった。

午5を過ぎるとが減った。

最の証写真は、所のだった。

アルバイトの履歴に使うという。

「笑わない方がいいですか」

が聞いた。

「しくらいならいいよ」

佐子は答えた。

父なら「証写真は歯を見せるな」と言っただろう。

今は代も違う。

がしだけ角をげた瞬にシャッターを切った。

それが瀬写真館で佐子が撮った最の正式な写真になった。

午6。

入の札を《CLOSED》に変えた。

には真理と、それから数の商仲が残っていた。

「じゃあ、最にので写真撮ろう」

誰かが言った。

佐子は反射に、

「私が撮るよ」

と言った。

真理がすぐに止めた。

「今はお母さん入るの」

「誰が撮るのよ」

「これ」

袋から脚をした。

「買ったの？」

「会社に余ってたやつ借りた」

真理は佐子のカメラを脚へ取り付け、タイマーを設定した。

皆がのに並ぶ。

。

百の夫婦。

クリーニングの主。

児玉まで、なぜかまだいた。

真理が佐子の腕を引いた。

「ここ」

「端でいいよ」

「真ん」

「主だから？」

「違う」

真理はし笑った。

「いつも撮る側だったから」

その言葉で、佐子はけなくなった。

写真館のにまれたは、議と自分の写真がない。

父もそうだった。

佐子もそうだった。

族の事でも、誰かがカメラを持たなければならない。

撮るは、写真のへる。

タイマーのランプが点滅した。

「く！」

真理が引っ張る。

佐子は娘の隣へった。

肩が触れた。

昔なら「もっと笑って」と誰かに言っただろう。

自分が撮られる側になると、どういう顔をしていいのか分からない。

「お母さん、普通でいいよ」

真理がさく言った。

「普通って何よ」

「らない」

で笑った。

その瞬、シャッターが切れた。

枚目。

が目を閉じていた。

撮り直した。

枚目。

児玉が横を向いた。

もう度。

枚目。

完璧ではなかった。

誰かの腕がしへて、真理の髪がで顔にかかり、佐子もきく笑っているわけではない。

それでも撮り直さなかった。

のへ戻り、佐子は最にプリントした。

写真が械からてくる。

いのに、今の自分たちが現れる。

が言った。

「私、太って見える」

「実際太ってるから」

佐子が答えると、