女は財布をしまい、そのをれようとした。

森田は先から歩た。

「あなたでしたか」

女の肩がきく揺れた。

ゆっくり振り返った顔には、驚きと困惑が浮かんでいた。

森田は問い詰めるようにならないよう、し笑った。

「すみません。驚かせるつもりじゃなかったんです」

女は答えなかった。

線だけが、公衆話の横に置いた10円玉へ向かった。

「毎でしょう」

森田が言うと、女の表がさらに固くなった。

「25になると、必ず10円玉がある。ずっと誰が置いてるのかとってたんですよ」

女はさく息を吐いた。

見つかってしまったことを恥ずかしがっているようにも見えた。

「別に、悪いことをしているとって声をかけたんじゃありません」

森田は続けた。

「ただ、気になってたんです。どうして毎10円なんです？」

女はすぐには答えなかった。

朝のホームからの音が聞こえ、駅員の声がくに響いた。

通勤客がしずつ増え始めるだった。

女は買い物籠を持つに力を入れたまま、公衆話を見つめていた。

森田は、聞かない方がよかったかもしれないとった。

ただの習慣なら、それでいい。

誰にもられたくない理由があるのなら、無理に聞く必もない。

「いや、言いたくなければいいんです」

森田がそう言って引こうとした、女がさな声でをいた。

「昔ね」

森田は振り返った。

「たった10円がなくて、話をかけられなかったことがあるんです」

その言葉は、森田が予していたどんな理由とも違っていた。

「10円がなくて？」

「ええ」

女は公衆話の透な扉を眺めながら、静かに頷いた。

「今からもう、ずいぶんのことです」

森田は何も言わなかった。

女の話を急かさない方がいいとった。

やがて女は、自分がまだ20代だった頃のことを語り始めた。

昭30代の終わり頃。

京のさな裁で働いていたという。

今のように話がどこにでもある代ではなかった。

には連絡用の話があったが、個な用件で自由に使えるものではない。実へ急いで連絡しなければならないには、駅の公衆話を使うこともかった。

「その頃は、10円が話そのものだったんです」

女はそう言った。

財布に1000円札が入っていてもがない。

話へ入れられる10円玉がなければ、相の声へつながらない。

森田にも、その覚はよく分かった。

今でも公衆話ので財布をき、10円玉がなくて困っているを々見かける。

しかし女にとっての10円は、単なる便の記憶ではなかった。

何経っても消えないの記憶と結びついていた。

女が20代だった頃、京のさな裁には毎、布を裁つ鋏の音とミシンの音が響いていた。

朝から夕方まで布に向かい、寸法を測り、型をわせ、縫い目を確認する。仕事を終える頃には目も肩も疲れていたが、若かった女は、それが苦しいとはあまりっていなかった。

故郷をれて働く活にも、ようやく慣れ始めていた。

実には母と姉がいた。

今のように気軽に話をかけることはできなかったため、普段の連絡はがだった。急ぎの用事がなければ、族の声を何週も聞かないことも珍しくなかった。

それでも女は、母が元気でいることを当然のようにっていた。

れて暮らしていても、次に帰省すればいつものように会える。

母はいつもの所にいて、自分の顔を見れば「痩せたんじゃないか」と言い、べきれないほどの料理を用する。

そんなが、これからも続くとっていた。

あるの夕方だった。

の仕事が終わりにづき、女は縫いかけのを片づけていた。

そこへ、実から報が届いた。

女は最初、何のことか分からなかった。

族から報など、ほとんど届いたことがなかったからだ。

をいた。

母が倒れた。

すぐ連絡をくれ。

い文面だった。

たったそれだけだったが、女の胸は急に苦しくなった。

「どうしたの？」

のに聞かれても、すぐには声がなかった。

母が倒れた。

その言葉だけがのを何度も回った。

いのか。

識はあるのか。

病院へ運ばれたのか。

姉はそばにいるのか。

何つ分からない。

「実に話しないと」