受話器の向こうから、押し殺したような呼吸だけが聞こえた。

「お姉ちゃん？」

女がもう度呼ぶと、姉が泣いているのが分かった。

その瞬、何か悪いことが起きたことを、説されるに理解した。

「お母さんは？」

声が震えた。

姉は泣きながら答えた。

母は、つい先ほど息を引き取ったという。

女は何を言われたのか、すぐには理解できなかった。

母がくなった。

さっきまできていた。

自分が駅で10円玉を探していたにも、母はまだどこかで息をしていた。

「嘘でしょう」

女はそう言った。

もちろん姉が嘘をついているはずはない。

それでも、そう言うしかなかった。

「さっきまで……」

姉が途切れ途切れに言った。

「お母さん、あなたのこと呼んでたのよ」

女のから力が抜けた。

受話器を落としそうになり、慌てて両で持ち直した。

「私を？」

「うん。何度も」

それ以、姉が何を話したのか、女はになってもほとんど覚えていなかった。

母がどのように倒れたのか。

誰がそばにいたのか。

医者が何を言ったのか。

聞いたはずだった。

けれど記憶に残ったのは、たったつだった。

母が自分を呼んでいた。

その、自分は話をかけられずに駅をり回っていた。

原因は、たった10円玉枚だった。

女はその夜、実へ向かった。

の窓に映る自分の顔を見ても、現実がなかった。

母がもういない。

実へ帰っても声を聞くことはできない。

さっきまでなら、話の向こうで母と話せたかもしれない。

その考えがかられなかった。

もちろん、女自にも分かっていた。

もっとく話をかけられたところで、母の命を救えたわけではない。

10円玉が財布に枚入っていたとしても、すぐ実へ帰れる距ではなかった。

話で声を聞けたとしても、それが母の最期を変えることはなかったかもしれない。

むしろ何も変わらなかった能性の方がい。

それでも、の悔は理屈だけでは消えなかった。

「あの、10円があれば」

その言葉だけが残った。

すぐ話できていれば。

母の声を度でも聞けたのではないか。

「丈夫？」と尋ねられたのではないか。

「今から帰るから」と伝えられたのではないか。

あるいは、母の方から何か言言えたのではないか。

考えても答えはない。

答えがないからこそ、その考えは何度も戻ってきた。

葬儀が終わり、京へ戻ってからも同じだった。

仕事でミシンを踏んでいる、突然いす。

駅のホームを歩いている、公衆話が目に入る。

財布ので10円玉が触れう音がすると、あの夕方へ引き戻された。

それから女は、財布のに10円玉があるかを何度も確かめる癖がついた。

をる。

仕事を終える。

駅へ向かう。

最でも枚は入っていることを確認した。

それでも母のことをいさなくなるは来なかった。

何か経つと、周囲のにとって母のは昔の来事になった。

女も普段は普通に暮らしていた。

仕事をし、買い物をし、に乗る。

笑うこともあった。

けれどの奥には、駅の公衆話と、のになかった10円玉の触だけが残っていた。

あの、誰かが公衆話の横に枚置いていてくれたなら。

誰かが「使っていいよ」と言ってくれたなら。

わずか数分でもく実へ話をかけられたのではないか。

その数分にがあったかどうかは分からない。

だが、なくとも「あの10円がなかったから」という悔だけは残らなかったかもしれない。

女はい、そのいを誰にも話さなかった。

姉にも詳しくは言わなかった。

裁のたちにも言わなかった。

たった10円玉の話をすれば、自分が母のを銭のせいにしているように聞こえる気がしたからだ。

本当は違った。

10円玉が悪いわけではない。

駅員が悪いわけでも、売のが悪いわけでもない。

誰も悪くなかった。

ただ、必なに必な枚が自分のになかった。

それだけだった。

が過ぎるにつれ、公衆話を使うことにも慣れた。

それでも、急いで財布のを探しているを見ると、女のは自然に止まった。

話ボックスので銭を数える学。

鞄のを何度も探す会社員。

泣きそうな顔で貨を握っている若い母親。