黒板へかれた漢字。

どんなが何曜にていたか。

そうした細かな記憶は、とともにれていった。

けれど議なことに、あのの景だけは忘れなかった。

夕暮れの川敷。

トタン板のさな。

戸にった健。

そのろからパンを見つめていた幼い妹。

そして、自分の昼だったコッペパンを差ししながら、何でもないことのように言った先の声。

「今も余ったから持ってきた」

になってから、そのがもっとよく分かったという者もいた。

誰かを助けることは、何かを渡せば終わるほど簡単ではない。

助ける側が満するための親切なら、には受け取るを傷つける。

善をきな声で語れば、それを必としているがで恥ずかしいいをすることもある。

本当に相のことを考えるなら、何を渡すかだけではなく、どう渡すのかまで考えなければならない。

先は、そのことを言葉では教えなかった。

毎、自分のパンを残した。

誰にもらせず、自転をらせた。

そして健のでは、それが自分の昼だったことさえ隠した。

「余ったから」

たったそれだけの言葉で、健が受け取りやすい所を作った。

あのの子どもたちがになって覚えていたのは、パンそのもののではなかった。

誰かに何かをしてやったと誇ることもなく、謝を求めることもなく、相が傷つかない方法を静かに選び続けた1の教師の姿だった。

昭43。

京郊のさな造舎で、毎1本のコッペパンが革鞄へ消えていった。

その理由をった3の子どもは、秘密を言いふらさなかった。

先が健の誇りを守ったように、自分たちもそのことを守ろうとったからだった。

それは教科には載っていなかった。

黒板にもかれなかった。

けれどになっても忘れないほど、く残った授業だった。

に差しすは、相をから引きげるためのものではない。

同じさにったまま、そっと支えるためにある。

あののコッペパンが教えていたのは、きっとそういうことだった。