数枚のいのに、のの世界が毎朝詰まっていた。

先は聞を折りながら言った。

「今は国語が終わったら、この記事を読んでみようか」

3は斉に頷いた。

ノ分にとって、聞はただの読み物ではなかった。

それは、に囲まれたさな教から、まだ見たことのない世界へ続く窓だった。

そしてその窓を毎朝運んでくるのが、赤いバイクに乗った田所信だった。

ノ分へ届く子ども聞は、決して分いものではなかった。が読む聞よりも字がきく、難しい言葉には説がつき、写真や絵もかった。

けれど3の子どもたちにとって、それは教科とはまったく違う特別な読み物だった。

授業で習う文章には正しい答えがある。

計算にも答えがある。

しかし聞には、まだ答えの分からない来事が載っていた。

ある朝は、京のをるの記事だった。

「が面のをるの？」

級が信じられないという顔をした。

先は黒板へ簡単な絵を描いた。

「町には建物がたくさんあるから、にも線を作るんだ」

「真っ暗じゃないの？」

「駅には気がある」

「がないのに、なんでへ入るんだろう」

3は顔を見わせた。

彼らにとってという所は、炭焼きの穴やの洞窟にいものだった。そこを勢のを乗せたがっていると言われても、簡単には像できない。

別のには、物園の象の記事が載った。

「象って、本当にこんなにきいの？」

「写真だからさく見えるけど、本当は先よりずっときいぞ」

「田所さんは見たことある？」

そのの午、郵便局へ戻る途の田所をで見つけた子どもが尋ねると、田所は笑った。

「俺も本物は見たことないな」

「田所さんも？」

「俺だって、そんなにあちこちったことがあるわけじゃない」

「じゃあ緒だ」

子どもは妙にした顔をした。

田所はその表を見て、し目を細めた。

「でも、らないから面いんだろう」

翌朝。

田所が聞を届けると、昨の子どもがすぐに聞いた。

「今は何？」

「プロ野球」

「どこの？」

「巨と」

教のから6のがびしてきた。

「勝った？」

「自分で読め」

「教えてよ」

「聞を届けるところまでが俺の仕事だ」

田所は笑いながら聞を先へ渡した。

子どもたちにとって、田所は郵便というより、毎朝「今は何が来たのか」をらせてくれるだった。

のも。

の朝も。

のも。

午8しになると、赤いバイクの音がする。

その音が聞こえると、ノ分のが始まるようだった。

ある、がった。

夜から続いたは朝までに段と積もり、庭との境目さえ分からなくなっていた。

先は今は郵便も来ないだろうとっていた。

「こんなに無理をしてがってくる必はないからな」

窓のを見ながらそう言うと、6のも頷いた。

しかし8を過ぎたころ。

くから、かすかにエンジン音が聞こえた。

3が窓へ集まった。

いつもの赤いバイクだった。

ただし、いつものようにはっていなかった。

坂の途で田所はバイクをり、にを取られながら押していた。

チェーンを巻いた輪が空転し、そのたびに止まってはをどける。

先が玄関をびした。

「田所さん！　今はいいですよ！」

田所はくからを振った。

「ここまで来たんだから、あとしだ！」

庭へ着くころには、田所のズボンは膝までで濡れていた。

子にも肩にもが積もっている。

先が呆れたように言った。

「聞つでしょう。無理しなくても」

田所は配達袋から聞をした。

濡れないように、ビニールで包んであった。

「聞つだから来たんですよ」

先はそのを聞き返そうとした。

けれど田所は、すでに子どもたちへ向かって言っていた。

「今は国のが載ってるぞ」

「？」

「でっかいやつだ」

3の目が斉に輝いた。

その姿を見て、先はそれ以何も言わなかった。

昼休み。

ストーブのではアルマイトの弁当箱が並んでいた。

6のは聞のの写真を何度も見返している。

「こんなのに乗ったら、京までどれくらい？」

「岐阜からなら、わざわざには乗らないんじゃないか」