何も、自分もここで同じように机へ座っていた。

しかしそのことを田所は言わなかった。

「3まではやるんでしょう？」

「もちろんです」

田所は頷いた。

「なら、まだ学ですね」

先はその言葉を何気なく聞いていた。

このはまだ、その言が田所にとってどれほどいものなのからなかった。

閉が決まってから、ノ分にはしずつ「最」が増えていった。

に届いた教材の注文には、

「来度分」

と記された。

学習雑誌も次度から止。

役から届く事務類の量も減った。

郵便局では、学宛ての配達物をまとめる箱が目に見えて軽くなっていった。

以なら教材会社からきな封筒が届き、先宛ての教育資料や学用品の案内も入っていた。だが閉のがづくにつれ、配達物は数に通ということも珍しくなくなった。

川が仕分け台を見て言った。

「学って、なくなるからなくなっていくんですね」

田所は封筒の所を確認していた。

「建物が消えるわけじゃない」

「でも郵便物を見ると分かりますよ。よりずっとないです」

「そうだな」

田所の声はかった。

12。

いよいよ子ども聞についても購読止の連絡が入った。

帳簿を確認していた川が、田所を呼んだ。

「田所さん」

「何だ」

「ノ分の聞、今いっぱいで終わりですよ」

田所はを止め、帳簿を覗いた。

確かに止の印がついている。

「学側から？」

「そうみたいです。閉まで3かしかないし、経費理じゃないですかね」

「ああ」

田所はそれ以何も言わなかった。

川も気に留めなかった。

分へ届くものがつ減った。

ただそれだけのことだった。

12最の配達。

田所はいつもと同じように聞を持ってへがった。

「今は何？」

玄関へてきた子どもがすぐに聞いた。

「正の記事だ」

「も来る？」

「郵便局にも休みはある」

「聞は？」

「そのうちまた来る」

田所は曖昧に答えた。

子どもたちは聞の購読が打ち切られたことをらなかった。

先も、末の慌ただしさので、最の部がいつ届いたのかまで識していなかった。

休みに入る。

舎は数静かになった。

その、田所は郵便局くにある聞販売へを運んだ。

の主は田所の顔を見るなり尋ねた。

「どうした、聞の申し込みか？」

「子ども聞を部」

「で読むのか？」

「いや」

田所は所をいたをした。

ノ分。

主は眉をひそめた。

「ここ、購読止めたところじゃなかったか？」

「学では止めた」

「じゃあ何で？」

田所は財布をした。

「俺が払う」

主はしばらく田所を見た。

「いつまで？」

「3まで」

「閉までか」

「そうだ」

「学には言うのか？」

「言わなくていい」

主は笑った。

「別に隠すようなことでもないだろ」

田所は銭を数えながら答えた。

「子どもが読む聞だ。誰がをしたかなんて関係ない」

主はそれ以聞かなかった。

「分かった。毎朝の分、用しておくよ」

「頼む」

がけた。

始業の朝。

ノ分の子どもたちは久しぶりに教へ集まった。

ストーブにが入り、先が黒板への文字をく。

8。

ブブブブ……。

聞き慣れた音がした。

「あ、田所さん！」

赤いバイクがをがってくる。

田所は玄関へ着くと、いつも通り聞を差しした。

「おはよう。今も勉しろよ」

「聞ある！」

級の子どもがんだ。

先も特に議にわなかった。

購読止の続きはしたはずだったが、止期がしずれたのだろうとっただけだった。

翌も来た。

その次のも。

1が終わっても聞は届き続けた。

誰も、それを特別なことだとはわなかった。

毎朝聞が届くことは、それまでずっと続いてきた当たりだったからだ。

2になると、こののは段と厳しさを増した。

の両側には除されたが壁のように積みがり、所によってはの腰よりくなった。朝のえ込みがいはの表面が凍り、田所のバイクのタイヤが何度も横へ滑った。

それでも聞は毎朝届いた。

郵便局では、川がしずつ疑問を持ち始めていた。

ある朝。

田所が配達袋へ聞を入れているのを見て、川がを止めた。

「田所さん」

「何だ」

「それ、ノ分の聞ですよね」