「このノ分は、本をもってい歴史を閉じることになります。しかし、ここで学んだことまでなくなるわけではありません」

3の子どもたちは真剣に聞いていた。

「皆さんは4から、しい学へきます。今までよりたくさんの友達がいます。教もきい。らない先もいるでしょう」

級のがしそうな顔をする。

「最初は戸惑うこともあるといます。それでも、ここで過ごしたを忘れないでください」

次に6のがへた。

卒業証を受け取る。

児童が1しかいないため、名を呼ばれる声も、返事も度だけだった。

それが余計に教の静けさを際たせた。

式の最。

3がそれぞれい言葉を読む。

「のに、みんなでストーブので勉したことを忘れません」

「お弁当を温めてべたことを覚えています」

そして6のが言った。

「毎朝届く聞を見るのが好きでした。京や国のことをることができました」

ろに座っていた先の目が、わずかにいた。

聞。

そういえば今も届いた。

最のまで。

その、舎のから聞き慣れたバイクの音がした。

配達を終えた田所が戻ってきたのだった。

閉式が終わるころ、田所は教の番ろへ静かに入った。

制のままだった。

子をに持ち、たちへ軽くをげる。

先が田所に気づき、し笑った。

「にいましたね」

「ああ」

田所は壁際へった。

式の、皆で舎を見て回ることになった。

昔の写真を眺める老。

黒板の文字を写真に残す保護者。

子どもたちは最だという実がようやく湧いたのか、普段より静かだった。

6のは自分の机へを置いた。

何も使われ、表面には細かな傷がある。

来週から、この机に座るはいない。

級のが尋ねた。

「本当にから来ちゃ駄目なの？」

先はし困ったように笑った。

「鍵を閉めるからな」

「ストーブも？」

「使わない」

「聞も？」

その言で、先が田所を見る。

田所は窓のを見ていた。

先は瞬迷ったあと、田所のへ歩いていった。

そしてくをげた。

「田所さん」

「はい」

「半、本当にありがとうございました」

くにいた子どもたちが振り向いた。

6のが議そうに尋ねる。

「半？」

先もその、自分の言葉が子どもたちには分からないことに気づいた。

「いや……」

田所がさく首を振った。

言わなくていい。

そんな顔だった。

しかし先は続けた。

「聞のことです」

「聞？」

「学の購読は、の12で終わっていたんだ」

3は先を見る。

「でも今も来たよ」

「うん」

「1も2も」

「そうだな」

先は田所を見る。

「その分は全部、田所さんが自分で払ってくれていたんだよ」

教が静かになった。

子どもたちはすぐには理解できなかった。

6のが田所へ線を移す。

「田所さんが買ってたの？」

田所はし困ったような顔をした。

「したじゃない」

「でも学が頼んでなかったんだろ？」

「そうだ」

「毎？」

「ああ」

「のも？」

「配達だからな」

「でも聞の配達は終わってたんでしょう？」

田所は答えなかった。

先が説する。

「田所さんは毎、郵便局のくの販売へって、聞代を払ってくれていたんだ」

級が田所を見る。

「どうして？」

「別にいいだろ」

「どうして？」

今度は6のが聞いた。

田所は逃げるように窓のを見た。

の残った。

陽の当たるところではしずつが見え始めている。

「聞くらい、なくてもよかったのに」

は言った。

「学、もう終わるって決まってたんでしょう？」

田所は黙っていた。

教のろには、昔の卒業写真がある。

そのに、だった自分もいる。

い沈黙のあと。

田所がをいた。

「俺もここに通ってたんだよ」

3はすぐに頷いた。

それは先、写真を見てっている。

しかし田所は続けた。

「終戦のすぐだった」

教にいた老たちの表が変わった。

「今みたいに、にテレビなんかなかった。うちにはラジオもなかった。本もほとんどなかった」

田所の声は静かだった。

「だから俺が京という町をちゃんとったのも、の向こうに国があるんだとったのも、この学に置いてあった古い聞だった」

子どもたちは何も言わなかった。