けれどやはり、何かは起きていた。

いハンカチがなかった朝。

本当に異変があったのだ。

「どこの病院？」

トメが尋ねると、所の主婦が病院名を教えた。

トメの部には話がない。

すぐに5号棟へ戻り、銭を探した。

指先が震えて、財布のの貨を何度も畳へ落とした。

「落ち着け、落ち着け」

自分へ言い聞かせる。

へて、団入の赤い公衆話まで歩いた。

受話器を取り、教えてもらった番号を回す。

交換台を通して問いわせたが、族ではないため詳しいことまでは教えてもらえなかった。

「命に関わる状態ではないとだけ聞いております」

その言葉を聞いた瞬、トメは話ボックスの壁へ背を預けた。

「そうですか……」

受話器を置いてからも、すぐにはけなかった。

朝の気でガラスが曇っている。

では学たちが登していく。

昨までなら、

「毎朝いハンカチなんて何のがあるんだ」

とうもいたかもしれない。

けれどトメにとっては違った。

たった1枚。

ているか、ていないか。

それだけで、この朝に何かが起きたことをることができた。

午になると、清の状態が落ち着いたというらせが所へ届いた。

急な胸の苦しさで検査を受けたものの、幸い命に別状はなく、しばらく入院して様子を見ることになったという。

トメはようやく座布団へ座った。

朝から何もべていないことに、その初めて気づいた。

窓のを見る。

3号棟4階の物干し竿には、もちろん何もない。

いハンカチのないベランダは、驚くほど寂しく見えた。

翌朝も、ハンカチはなかった。

けれど今度は理由をっている。

トメは茶い座布団をさなかった。

「帰ってきてからでいいよ」

誰もいない向かいのベランダへ、そうつぶやいた。

翌の午。

が団へ戻ってきた。

晩ほとんど眠っていないのか、目元には疲れが残っていた。それでも清の状態が落ち着いたことで、表には堵が戻っている。

3号棟の入まで来ると、そこにトメがっていた。

「トメさん？」

が驚く。

トメは腕を組み、じっとを見た。

「びっくりしたじゃない」

「え？」

「昨の朝」

はし考え、すぐにが分かった。

「あ……」

「7になってもない。7半になってもない。8になっても何にもない」

トメの声はっているようでいて、途からし震えていた。

「4階までがったんだよ、私」

は申し訳なさそうにをげた。

「ごめんなさい」

「本当にもう」

「清が急に胸を押さえて、私も慌てちゃって……」

「そりゃハンカチどころじゃないよ」

トメはため息をついた。

「清さんは？」

「落ち着きました。先も、すぐどうこうなるものじゃないって」

「そう」

その言を聞くと、トメの険しかった顔がようやく緩んだ。

「よかったよ」

2がそんな会話をしているところへ、隣の主婦が階段からりてきた。

昨、トメと緒に松田ので騒ぎになった女性だった。

「あ、松田さん。ご主、丈夫でした？」

「ご配かけました。今は落ち着いてます」

「よかった」

主婦はした、し迷うようにとトメを交互に見た。

「あの……」

「何です？」

「昨からずっと気になってたんですけど」

主婦は5号棟と3号棟のを見る。

「いハンカチって、いったい何なんですか？」

とトメは顔を見わせた。

しばらく沈黙した、トメが先に笑った。

「とうとう聞かれたね」

も笑う。

「子どもたちには秘密って言ってたんだけど」

「え？　秘密なんですか？」

「した秘密じゃないですよ」

はそう言いながら、階段のすりへを置いた。

まだ病院から戻ったばかりで疲れていたため、3はそのまま団入脇のベンチへ腰掛けた。

「のなんです」

が話し始めた。

「トメさんが部で倒れたことがあって」

主婦の顔が変わる。

「そうだったんですか？」

「夕方まで誰にも気づかれなかったの」

トメが自分で言った。

「聞が残ってたから見つけてもらえたんだよ」

「それで清が考えたんです」

は向かいの5号棟を指した。

「話を毎朝するのも変だし、毎へけばトメさんが嫌がるでしょう」

トメがすぐにを挟む。

「嫌がるよ。毎朝来られたら、茶くらいさなきゃいけないじゃないか」

主婦がわず笑った。