で笑った。

真由美は料理を作るのが嫌いではなかった。

ただ、自宅で38作ってきた料理とは違い、客から直接「おいしかった」と言われることが鮮だった。

最初の料はわずかだった。

それでも自分の座へ振り込まれた数字を見ると、久しぶりに会社員だった頃をいした。

俊夫からは毎のように連絡が来た。

《いつ帰る》

《婚は認めない》

《度話しおう》

真由美は最初の週、ほとんど返事をしなかった。

嫌いだからではない。

声を聞けば、また説しなければならないからだった。

俊夫はきっと言う。

俺も悪かった。

これから変わる。

旅へこう。

おの好きなことをすればいい。

全部、真由美が何度も像した言葉だった。

そして以の自分なら、その言葉を聞けば帰ったかもしれない。

今は帰りたくなかった。

真由美がをて週ほどした頃、由紀が言った。

「黒田さん、来てるよ」

厨で葱を切っていた真由美はを止めた。

「誰？」

「旦さん」

の窓からを見る。

本当に俊夫がいた。

紺のジャケット。

見慣れた鞄。

駐ので、へ入るかどうか迷っている。

真由美はため息をついた。

「所教えた？」

「教えるわけないでしょう」

「彩だ」

すぐ分かった。

俊夫はへ入ってきた。

由紀が客として席へ案内した。

「いらっしゃいませ」

真由美は普通に言った。

俊夫が傷ついた顔をした。

「そんな言い方するなよ」

「仕事だから」

「今終わったら話せるか」

「しなら」

俊夫は定を注文した。

鶏肉と根菜の煮物。

俊夫のでも何度もべた料理だった。

べながら、々厨の真由美を見ている。

昔なら気づかなかった。

今は線が分かる。

仕事が終わった午3半。

はくの川沿いを歩いた。

初のがたかった。

俊夫が先に言った。

「帰ろう」

真由美はを見たまま答えた。

「帰らない」

「いつまでってるんだ」

「ってないって言ったでしょう」

「だったら何で」

俊夫の声に苛ちが混じった。

真由美は歩みを止めた。

「俊夫さん」

「何だ」

「私があなたを嫌いになったからたとってる？」

「違うのか」

真由美はし考えた。

「嫌いじゃないよ」

俊夫の顔が瞬るくなった。

その表を見て、真由美は胸が痛んだ。

「じゃあ」

「好きだったから、ずっと待てたんだとう」

俊夫の表が止まった。

「だった？」

「今も嫌いじゃない。でも、それと緒に暮らしたいかは別」

俊夫には、その違いが理解できていないようだった。

「旅ならこう。だって予約する。今でもいい」

真由美は首を振った。

「そういうことじゃない」

「じゃあ何なんだよ」

「にきたいんじゃなかったの」

俊夫は黙った。

「あなたと約束して、できたかったの。30に」

真由美はし笑った。

「今はもう、でもける」

俊夫の顔が歪んだ。

「そんな言い方するなよ」

「事実だから」

はまた歩いた。

俊夫は何度か言葉を探していた。

「俺、そんなにひどい夫だったか」

真由美はすぐ答えなかった。

「ひどくはなかったよ」

「じゃあ」

「だから難しいの」

俊夫は妻を見た。

「暴力もない。浮気もない。活費も入れてくれた。彩のこともかわいがったし、私の母がくなったも葬儀に来てくれた」

「当たりだろ」

「そう。当たりのことは全部してくれた」

真由美は静かに続けた。

「でも、私と何かすることだけは、いつも最だった」

俊夫は何も言えなかった。

帰り際。

「婚届、いて」

真由美はもう度言った。

俊夫は首を振った。

「まだ無理だ」

「そう」

「くれ」

その言葉に、真由美はし笑った。

「また？」

俊夫はそのに気づいた。

何も言えなくなった。

俊夫が曇野から戻って週、枚の写真を見つけた。

真由美が始めたSNSだった。

彩から「お母さん元気だから配しないで」と送られてきたページを、何となく何度も見るようになっていた。真由美自はほとんど投稿しないが、堂の由紀が写真を載せている。

そのの枚。

ので、真由美がの男と笑っていた。

60代くらい。

背がく、に焼けた顔。

作業着。

投稿文には、

《古い縁側を直してくれた浩君。の同級3、40経っても喧嘩は同じ》

とあった。

俊夫の胸がざわついた。

浩。

聞いたことのない名だった。

の同級。

真由美は昔の友について、ほとんど話さなかった。