"母の認知症は芝居だった" 第1話
私の名は倉かり。30歳。
品メーカーの商品発部で働いている私は、同代の友たちから「しは仕事以のことも考えたら」と何度も言われてきた。けれど結婚の予定もなければ、休をすべて費やすほどになれる趣もない私にとって、仕事は単なる活の段ではなく、毎をへませてくれる番きな楽しみだった。
企画会議で何度も却された商品を作り直し、試作でやりを細かく調し、で量産できる形へ落とし込んでいく。そうして何かもかけて完成させた商品がスーパーの棚に並び、らない誰かがに取っている姿を見る瞬が、私はたまらなく好きだった。
仕事筋でり続けた結果、料もしずつがった。さらに来には課への昇が決まっており、そのらせを受けた直には予していたよりい賞与まで振り込まれた。
通帳を見ながら、私はわず頬を緩めた。
「せっかくだし、お母さんに何か買おうかな」
自分のために欲しいものは特にいつかなかった。
真っ先に顔が浮かんだのは、くれた故郷で暮らしている母だった。
母は63歳。父がくなってからも方のさな町に残り、実で暮らしていた。
私の実は、もともと父と母が2で切り盛りしていたさな居酒だった。
広告
駅でも繁華でもない宅の角にあり、派なではなかったが、父が厨にち、母が常連客と笑いながら話している景は、私にとって子どもの頃から変わらないの景だった。
父が数にくなったも、母は規模を縮しながらを続けた。客席を減らし、夜遅くまで営業することもやめたが、「く来てくれているがいるから」と言い、簡単には簾をろそうとしなかった。
そんな母の活がきく変わったのは、交通事故に巻き込まれただった。
母が運転していたが事故に遭ったと連絡を受けた、私は会社から病院へ向かう途、何度も最悪の像をした。幸い命に別状はなかったものの、医師から告げられた結果は決して軽いものではなかった。
母は半にい障害が残り、そのは子で活しなければならなくなった。
退院の活をどうするのか。
方で働く私は、仕事を続けながら毎母の世話をすることができない。かといって、の自由な母を古い実に1残すわけにもいかなかった。
そんな、母との同居を申してくれたのが兄夫婦だった。
「俺たちが実に入るよ」
兄からそう言われた、私はわず何度も聞き返した。
「本当にいいの?」
「ああ。母さんを1にしておけないだろ」
兄の妻であるまやさんも、話で穏やかに言ってくれた。
広告
「かりちゃんは仕事があるんだから、無理して戻ってこなくていいのよ。お義母さんのことは私たちが見るから」
さらに兄夫婦は、母が続けていた居酒まで引き継いでくれるという。
申し訳なさと堵が入り混じり、私はしばらく何も言えなかった。
「お母さんのこと、よろしくね。私にできることがあったら慮なく言って」
すると兄は、同居するために実を改装したいと話した。
古いなので段差がく、子では活しにくい。兄夫婦が加われば3で暮らすことになるため、取りもし変えたいらしい。
「悪いんだけど、改装費だけし伝ってくれないか」
私はほとんど迷わなかった。
特別おのかかる趣もなく、働き続けたおかげで貯はある。自分が母の介護を引き受けられない以、せめて銭面くらいは責任を負いたかった。
「もちろんすよ。本当なら私もお母さんを見ないといけないのに、ごめんね」
「いいってことよ」
兄は冗談っぽく笑った。
「おは好きな仕事でじゃんじゃん稼げばいいさ」
その言葉に救われた気がした。
私はまとまった改装費を兄へ渡し、母と兄夫婦がしでも適に暮らせるよう願った。
それからしばらくして、私は正式に課へ昇した。
ばしいことだったが、責任が増えると同に残業も激増した。
商品の発売などは終を逃し、そのまま会社の仮眠で夜をかすことさえあった。
広告
おすすめ作品
-
完結第16話
十字の紙片と売られた生家
「母さん、老人ホームに入れ。この家も売る」息子夫婦はカナダ移住を前に、相場の半値以下の査定書と山奥の隔離施設のパンフレットを突きつけてきた。共働きで多忙な彼らに代わり、十年間孫娘を育て上げ、遺産から数百万円を用立ててきた私への仕打ちがこれだった。絶望に沈む私の手に、高校生の孫娘が震えながら押し込んだのは、固く折られた「十文字のチラシの紙片」。「明日の朝までに、実印と通帳は絶対に渡さないで」。深夜二時、一人で開いたその紙には、全てを覆す戦慄の計画が記されていた。私は仏壇の隠し金庫に手を伸ばし――。祖父母と孫|介護2.4万字5 431 -
完結第19話
棺の中の男を、夫は知らない
親を捨てて逃げた冷酷な男だと親族中から罵倒される義兄の葬儀で、義母は涙を流し、夫を支えの孝行息子だと称えていた。だが焼香台へ進む夫の前に立ちはだかった私は、「あなた、本当に棺の中にいるその人を知っているの」と告げた。夫が隠していたのは、過去五年間、毎月義兄へ送り続け、そのたびに全額突き返されていた六十回分の送金記録だった。血の気を引かせる夫と親戚の前で、私はその明細を祭壇の上に広げた。兄弟姉妹|親不孝|絶縁|親子関係|修羅場2.8万字5 88 -
完結第21話
母を遠ざける姉の嘘
長野で一人暮らす母の介護を一手に担う姉から「母の体調が悪化するから来るな」と言われ、私は五年間帰省を控え、毎月五万円の仕送りを続けていた。だがある夜、母から五年ぶりに直接電話が入る。「まだ怒ってるの。あんたが私の顔も見たくないと言っていたと姉から聞いた」と母は怯えていた。直後に受話器を奪った姉は「母の被害妄想だ」と言い放つ。不審に思った私は姉に告げず始発の新幹線に乗り、五年ぶりに実家の引き戸を開けた。兄弟姉妹|裡の顔|親子関係|介護3.2万字5 166 -
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 98 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 781 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 193 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 172 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第19話
席次表から消された姉
披露宴の席次表を確認していた時、婚約者は親族席にある私の姉の名前を赤ペンで乱暴に塗りつぶした。介護士の姉を親戚に見せるのは家の格に関わると吐き捨てる彼に、私は必死で抗議した。だが、両親のいない私を育ててくれた姉は、侮辱されても取り乱すことすらしなかった。ただ、赤線の引かれた名前を静かに見つめ、「彼のお父さんが去年入院した時、毎晩誰が付き添っていたか聞いてごらん」と私に告げた。裡切られた|兄弟姉妹|親不孝|介護|修羅場2.9万字5 428