「これは、私も今まで渡せなかった」

封筒には。

父の名がかれていた。

「お父さんが、昔から持っていたもの」

由紀がける。

には。

枚のが入っていた。

宛名は。

佐伯優子。

そして最の文。

そこにはこうかれていた。

「30経っても、約束を忘れていません」

由紀は震えるでを握った。

父は。

今でも。

その女を待っていた。

そして。

父が消えた理由は。

そこにかれているのかもしれなかった。

父が残したを読んだ翌朝、由紀はほとんど眠れなかった。

何度読み返しても、そこにかれている内容は変わらない。30、父はの女と約束をした。そして、その約束を果たせないまま、30といういを過ごしてきた。

由紀にとって父は、いつも族のために働くだった。

朝く起きて仕事へく。

帰宅すれば疲れた顔で夕をべる。

休には庭の入れをする。

困ったことがあれば黙って解決する。

それが父だった。

だからこそ、信じられなかった。

父ののに、自分たち族がらないきな来事があったことを。

しかも、その来事は30経った今も、父ののに残り続けていた。

「お母さん」

朝の席で、由紀はを机のに置いた。

「どうして今まで教えてくれなかったの？」

美佐子はしばらく噌汁の椀を見つめていた。

「教えたところで、どうなるとったの？」

「でも、お父さんがずっと苦しんでいたなら……」

「夫さんは、苦しんでいたんじゃないとう」

母の返事はだった。

「じゃあ何？」

「約束を守っていたのよ」

由紀は黙った。

美佐子は静かに続けた。

「あなたのお父さんは、昔からそういうだった」

「度、自分が決めたことは誰にも言わずに最までやるだった」

「良いところでもあったけど……悪いところでもあったわね」

その言葉に、由紀はしだけ胸が痛んだ。

父はいつもそうだった。

族のためと言いながら、自分だけで抱え込む。

相談してくれればいいのに。

頼ってくれればいいのに。

そうったことは何度もあった。

しかし父は、誰かに迷惑をかけることを極端に嫌うだった。

「お父さんは、優子さんをどうしてそこまで気にしていたの？」

由紀が聞くと、美佐子は窓のを見た。

の庭には、枯れたの枝が伸びていた。

「最初は、ただ駅員として気にしていただけだったとう」

「でも、あの子はし特殊だったの」

美佐子は30の記憶を話し始めた。

青葉川駅がまだしていた頃。

そこはに数本しか列が来ない、さな駅だった。

駅員は夫を含めてだけ。

利用客のくは所の民や学だった。

そのに、佐伯優子という女がいた。

学4。

母親と暮らし。

学が終わると、よく駅の待でを潰していた。

理由は簡単だった。

に帰っても、誰もいないことがかったから。

母親は昼だけでなく夜も働いていた。

活のためには仕方がなかった。

けれど、幼い優子にとっては、毎帰る所が暗く静かな部であることが寂しかった。

夫は、そんな優子を何度も見かけた。

最初は声をかける程度だった。

「もう帰らなくて丈夫か？」

「お母さんが帰るまで待ってます」

そんな会話だった。

ある、の夕方。

優子は駅のベンチで泣いていた。

母親と喧嘩したらしい。

理由は、さなことだった。

学の参観に来てほしい。

ただ、それだけだった。

しかし母親は仕事を休めなかった。

「お母さんは、私のことなんてどうでもいいんだ」

そう言って泣く女に、夫は何も言えなかった。

親でもない自分が、簡単な慰めを言ってもがないとった。

だから。

夫はただ温かいお茶を渡した。

「寒いからみなさい」

それだけだった。

優子はし驚いた顔をした。

「駅員さんは、優しいね」

「仕事だからだ」

夫はそう答えた。

しかし。

本当は違った。

夫自も、幼い頃に孤独を経験していた。

父をくくし、母が働きにている、でにいることがかった。

だから。

寂しい子どもの気持ちは分かるつもりだった。

優子が突然いなくなったのは、その数ヶだった。

休み直の7。

そのは朝からいがっていた。

学が終わったになっても、優子はへ帰らなかった。