机の隣には、本部から届いたばかりの印刷刻表が置かれている。活字は読みやすく、列の到着刻も発刻も正確に理されていた。

「田さん、まだきで刻表を作っているんですか？」

「ああ」

「正式なものが本部から届いていますよ。き写しても同じではありませんか」

田は鉛を止めなかった。

「同じではない」

「どこが違うんです？」

「これは駅のために作っているものじゃないからな」

田はようやく顔をげ、しだけ笑った。

「ここを使うのための刻表だ」

は、が分からなかった。

刻表は列を利用するのためにある。印刷されたものも田のきも、数字が同じなら役割は変わらないはずだった。

古い習慣を捨てられないだけではないか。

はそう考えたが、にはさなかった。

田のノートの余には、そのも列とは関係がないように見える言葉がき加えられていた。

〈513　田フミさん、病院〉

〈518　トヨさん、朝〉

〈524　川正、模擬試験〉

がその文字のをるのは、まだ先のことだった。

が川駅へ来て1かが過ぎる頃には、のもほとんど消えていた。駅舎の裏では蕗が伸び、ホーム脇の桜が遅いを咲かせている。

仕事に慣れたは、川駅の非効率な部分が目につくようになった。

切符の庫は田が古い帳面へきしている。利用者からの問いわせも、ほとんど記録に残さずので処理していた。

待の掲示板には、田が墨でいた乗り換え案内が貼られている。本部から送られた美しい印刷物があるのだから、張り替えればよいのにとった。

「田さん、これも古い報ですよね」

は掲示板のを指した。

そこには、本線の乗換駅で売へ寄るは、次のホームまで7分必だとかれていた。正式な乗り換えは4分とされている。

「本部の案内では4分です。利用者が迷いますから、直した方がいいのではありませんか」

「階段をれるなら4分だ」

田は切符を数えながら答えた。

「だが川から町へるには、の悪い寄りもい。荷物を持って階段を渡れば7分は見た方がいい」

「それなら、個別に説すれば済みます」

「説できるばかりではないだろう」

は納得できなかった。

駅員の仕事は、正確な報を公平に伝えることだ。利用者ひとりの事へわせて数字を変えれば、かえって混乱を招くとった。

そのの午、国鉄支局から駅務代化の担当者が察に来た。

担当者は事務を見回し、古い帳簿やきの掲示物へ難しい顔をした。

「川駅でも、今は本部の式へ統してください。

利用者報を駅ごとに独自管理すると、担当者が交代したに引き継げません」

は、その見に頷いた。

田は反論しなかった。

ただ、きのノートだけは机の引きしへしまい、察が終わったも処分しなかった。

「田さんも、変えるべきところは変えた方がいいですよ」

が言うと、田は窓のへ目を向けた。

ホームでは、トヨがきな籠を抱えて列を待っていた。籠には朝採った蕨や筍が入っている。

「君、あのがどこへくか分かるか」

「り列で央駅でしょう。切符を見れば分かります」

「何のためにく」

「そこまでは、駅員の仕事と関係ありません」

田はさく息を吐いた。

「そうかもしれんな」

その返事にはりも失望もなかった。

はかえって居の悪さを覚えた。

翌週、田が非番のに、トヨが駅へ来た。

いつものように籠を背負い、午912分の列へ乗ろうとしている。は切符を渡し、通り改札を通した。

ところがそのの午、は予定よりい列で戻ってきた。

「へかれたのではないのですか？」

が尋ねると、は疲れた顔で首を振った。

「今は休みだったよ。今から催が変わったんだとさ」

「それは残でしたね」

「田さんなら、先週教えてくれたんだけどねえ」

は責めるようには言わなかった。

しかし、の胸にはさな棘が残った。

田はの催まで覚えていたのか。それとも、本から事に聞いていたのだろうか。