次の、勤した田は、が無駄を踏んだことをると、すぐにの事務所へ話をかけた。変更された催を確認し、待の掲示板へきな文字できす。

「正式な鉄報ではありませんよね」

はわずにした。

「そうだな」

「それでも駅に貼るんですか？」

「のために列へ乗るがいる。なら、この駅には必な報だ」

田はを置き、を見た。

「刻だけが正確でも、目へ着いてすることがなければ、そのにとっては役にたん」

は反論できなかった。

けれど、それでも田の方法を認めたわけではない。

利用者の事をすべて覚えるなど、1の駅員に依しすぎている。田がいなくなれば、その仕組みは終わる。

はむしろ、だからこそ械化と統が必なのだと考えた。

その考えが揺らぎ始めたのは、梅に入った頃だった。

川町を流れる川がで増し、の部が通止めになった。バスは運休し、列にも遅れがた。

午4過ぎ、待へ学のが駆け込んできた。

「駅員さん、母ちゃんが帰ってこないんです」

の母は、隣町ので働いていた。通常なら午338分の列で戻るが、そのはのため本線との接続が乱れている。

は本部へ話し、運状況を確認した。

「次の列は、到着刻が未定です」

正確に答えたつもりだった。

だがは、さらにそうな顔をした。

「母ちゃん、向こうの駅で待ってるんですか？」

「こちらでは分かりません」

その、奥から田がてきた。

「健太、お母さんは製材所のたちと緒だ。へ話して確認した。央駅の待で待っているから配するな」

の顔から、緊張が消えた。

田はきのノートをき、別の線と臨バスの報を確認した。

「午6の代バスへ乗れるそうだ。川へ着くのは7半頃になる」

が本部の刻表を見ると、その代バスはまだ記載されていなかった。田は央駅の旧の駅員へ直接話し、現の状況を聞いていたのだ。

は何度もをげ、へ戻っていった。

「君」

田はノートを閉じた。

「『未定です』が正しいもある。だが、正しい言葉だけでは、のはなくならんこともあるんだ」

はに濡れたホームを見つめた。

その初めて、田のき刻表に記されているものが、単なる数字の写しではないことを識した。

7になると、川駅には休みをにした学たちのるい声が響いた。都会へ学した若者が盆に帰るための切符を買いに来る方、町をたことのない老は、複雑な乗り換えを田へ尋ねた。

田は切符を渡すだけでは終わらない。

どの駅でり、どの階段を使い、何番ホームへ向かうのか。必であればへきな文字でき、相の着のポケットへ入れた。

「なくしたのために、同じものを鞄にも入れておきます」

そう言って、2枚用することもあった。

は、その対応を非効率だといながらも、以ほどややかには見なくなっていた。

あるの昼休み、田が堂へかけた隙に、机のへ置かれたノートがでいた。

は閉じようとして、そこにかれた文字へ目を止めた。

〈野さん　夜勤けは居眠り注。に声かけ〉

〈川由紀　曜は部活。最終列に乗ることがある〉

〈トヨさん　籠がいは、反対ホームまで伝う〉

〈田フミさん　病院のは帰りに疲れている。子を空けておく〉

列の刻だけではなかった。

利用者の活と、駅員が気を配るべきことが、細かな文字で並んでいる。

そのに、自分の名も見つけた。

〈君　京から赴任。械と計算にい。無理に急がせず、川のやり方を自分で見つけてもらう〉

は急いでノートを閉じた。

自分が見していた老は、の考えを否定するのではなく、理解しようとしていた。

田が戻ってくると、は何も見なかったふりをした。しかし午の業務も、ノートにあった言葉がかられなかった。

「田さんは、いつからあのノートを作っているんですか？」

仕事が段落した頃、は尋ねた。