老は息をのみ、声を震わせた。

「隆は、まだ持っていたのか」

その言で、健は初めて、父の沈黙の向こう側をる物へたどり着いた。

瀬修は79歳で、隆や本と同じ部隊に所属していた。戦で別れた、別の経で岸へ到着し、終戦に帰還しただった。

健は野の瀬宅を訪ねた。の古いで、瀬は杖をつきながら玄関まで迎えにた。

机のへボタンを置くと、瀬は両で包むように持った。裏側の名を確かめ、何度も頷いた。

「本は、何にでも名を刻んでいた。飯盒にも筒にも、釘で名をいていたよ。自分がいなくなっても、持ち物だけは帰れるかもしれないと言っていた」

瀬は、本と隆の関係を話し始めた。2は互いに何度も助けい、どちらか方が命の恩という関係ではなかった。

「隆は、自分が本のを奪ってき残ったとっていた」

「奪ったのですか？」

「違う。本が残したんだ。隆が眠っているに、自分の乾パンと筒を置いて姿を消した」

瀬は帰還、別の者から2が最にいた所を聞いていた。本はと脚の傷で歩けず、自分が残れば隆もれないと分かっていた。

そのため、隆が眠っているにの反対側へ向かった。敵の注を自分へ引きつけ、隆が岸へめるようにした能性がかった。

「隆は、自分が眠らなければ本を止められたとっていた。を半分にしていれば、2とも帰れたかもしれないとも言っていた」

「本当に、2で帰る方法はなかったのでしょうか」

瀬は首を横に振った。

「誰にも分からない。あのののことを、今の全な部で考えても答えはない。だが隆は40、自分を裁き続けた」

健は父がを無駄にすることへ激しくった理由を理解した。蛇から流れるを見るたび、隆はへこぼれた最のをいしていた。

「父は、本さんのことを戦したと考えていたのでしょうか」

「では、そうっていただろう。だが認めれば、自分だけが本ので帰ったことになる。だからきている能性を捨てられなかった」

瀬は、隆から何度も本の消息を尋ねられたという。戦友会でしい帰還者の報がるたびに確認し、に残った元兵士の話があればをいた。

「私たちは途で諦めた。族も仕事もあり、きることで精いっぱいだったからだ。でも隆だけはやめなかった」

「約束したからですか」

「それだけじゃない。忘れれば、自分が楽になると分かっていたからだろう。楽になることを、隆は自分に許さなかった」

健は、父が戦友への誠だけでボタンを守っていたのではないとった。

それは約束の証しであると同に、自分を責め続けるための物でもあった。

「本さんは、父に苦しんでほしかったのでしょうか」

瀬は静かに首を横に振った。

「本が言ったのは、俺を忘れないでくれ、だ。おは苦しめ、ではない。隆は約束の半分しか聞けなかったのかもしれないな」

健はボタンを見つめた。父は本の名を忘れなかった。しかし、本が自分へきてほしいと願ったことまでは受け取れず、罪悪として抱えてしまった。

瀬はちがり、古い箪笥から枚の写真をした。征の部隊で撮した集写真だった。

列の端に、若い隆がっていた。その隣には、細い目で笑う青がいた。

「これが本弘だ」

健は初めて、ボタンに刻まれた名の顔を見た。英雄でも、劇の象徴でもない。し着崩れた軍を着て、隣の隆へ肩を寄せている普通の青だった。

写真を見つめるうちに、健は父が伝えたかったものをようやくじた。本弘という物は、父を救うためだけにしたのではない。

笑い、空腹に耐え、故郷の話をし、戦争が終われば何をしたいかを考えていたのだった。そのを「父の命を救った戦友」というい言葉だけで終わらせてはならない。

瀬は、本が故郷について話した内容をいくつか覚えていた。

の炭鉱町で育ち、父親は坑内事故でくなった。母親と妹は本が征するに本州へ移ったが、その、空襲でくなったと聞かされていた。