「同じ八千円を払っておりますので、“私だけ機内食なし”の理由を説明していただけますか?」息子が奮発してくれたファーストクラスで、五十三歳の主婦・佐伯澄江だけが事前説明なく食事を飛ばされた。 斜め前の男に「無知は損をする」と笑われ、後日届いたのは口止めのような一千マイルのメールだけ。さらに誠実だったチーフパーサーまで左遷の危機に陥る。だが、システム監査人の息子が「深夜に警告文が消された改修ログ」を発見し、澄江も十五年前まで使っていた“ある一冊のバインダー”を手に本社調査委員会へ向かう。傲慢な常務の前に立つ主婦が突きつけた「衝撃の正体」とは――。