帳へ座っただろうか。

父に言い返しただろうか。

考えても答えはなかった。

それでも志津は、しずつ姉を自分のからさなければならないとい始めていた。

自分は千代ではない。

それはもう、しいことではなかった。

そのが見つかったのは、千代がくなってからかなりが経った頃だった。

季節が変わり、志津は姉の類をしずつ理することにした。

いつまでも全てをそのままにしておくわけにはいかない。

そうえるようになるまで、いが必だった。

箪笥には千代が好んでいた着物が何枚も残っていた。

志津は1枚ずつ取りし、畳み直した。

いの紋。

母から譲られた帯。

女学を卒業したに父が買った着物。

その帯のに、何かいものが挟まっていた。

志津はを止めた。

封だった。

表には、見覚えのある字で宛名がかれていた。

「志津へ」

姉の字だった。

胸がきく鳴った。

志津はそのに座り込み、しばらく封をけられなかった。

なぜ姉は、自分宛てのを渡さず箪笥へ隠したのか。

いついたのか。

震える指で封をいた。

には数枚の便箋が入っていた。

最初にかれていたのは、志津がらなかったことだった。

千代は、自分の病気がいことを、族がっていたよりくからっていた。

医者と父の話を偶然聞いてしまったらしい。

では「しく休めばよくなる」と言われていた。

志津もそう信じていた。

千代は何も言わなかった。

父が隠していることも、医者が言葉を濁していることも、全て分かっていた。

志津は便箋を持ったまま、何度も息をえた。

読みめる。

やがて、ある文で目が止まった。

「もし私が祝言まできられなかったら、きっと父さんはあなたに同じ話をするといます」

志津の指が震えた。

姉はっていた。

自分がねば、松には跡取りがいなくなる。

榊原との縁談が宙に浮く。

そして父がどうするかも分かっていた。

妹に同じ男を娶らせる。

姉は、それを予していた。

志津は続きを読んだ。

「嫌なら断りなさい」

涙が滴、便箋へ落ちた。

志津は慌てて指で拭った。

姉は、自分に断っていいと言っていた。

自分があの、父に「嫌です」と言ったことを、姉が聞いてくれていたような気がした。

しかし、さらにへ目を移した、志津は息を止めた。

もう1あった。

「ただ、松だけは潰さないでほしい」

志津は何度も読み返した。

嫌なら断りなさい。

でもは守ってほしい。

矛盾している。

結局、姉も自分へ松を背負わせようとしているのではないか。

自由にしろと言いながら、かられられないよう紐を結んでいるのではないか。

涙が次々と溢れた。

「ずるい……」

誰もいない部で、志津は呟いた。

「姉さん、ずるいわ」

その夜、宗郎がから戻ると、志津はを差しした。

宗郎は黙って読んだ。

読み終わっても、すぐには何も言わなかった。

「姉さんはずるいです」

志津は言った。

「私には嫌なら断れって言うくせに、は守れって」

宗郎はを机に置いた。

「そうですね」

いがけない返事だった。

志津は顔をげた。

「否定しないんですか」

「矛盾していますから」

「でしょう」

志津の声が震えた。

「結局、私に背負わせてるんです。自分ができなかったことを」

「たぶん」

宗郎は静かに言った。

「千代さんにも、答えが分からなかったんだといます」

志津は黙った。

「を守りたい。でも妹には自分のようになってほしくない。その2つを、どちらも捨てられなかったんでしょう」

「それじゃ私はどうしたらよかったんです」

「分かりません」

宗郎は答えた。

「千代さんも分からなかったんだといます」

志津は目を伏せた。

姉は、いつも正しいだとっていた。

迷わない。

泣かない。

族のことを番に考える。

志津が困ったには必ず答えをしてくれる。

そんな姉だった。

でも違った。

千代も迷っていた。

自分の命がくないとりながら、のことを配した。

妹のを配した。

2つの願いがぶつかりい、どちらを選べばいいのか分からないままをいた。

「姉さんも、怖かったんでしょうか」

志津が言った。

「きっと」

宗郎は頷いた。

その瞬、志津ので千代の姿が変わった。