田を枚失うことで、残りを守った。

源蔵が当言ったその言葉は、何も経ってようやく現実になった。

庄吉は父へ言った。

「お父ちゃんが売ったんじゃないよ」

源蔵は眉を寄せた。

「何だ」

「を残すために、田に代わりをしてもらったんだ」

源蔵は笑った。

「うまいこと言うようになったな」

「松井さんの帳面ばっかり見てたからな」

父子は並んで歩いた。

夕の、売った田にも、残った田にも、同じように稲穂が揺れていた。

さらに数が過ぎた。

になると、源蔵のの蔵には今も米俵が積まれた。ただ昔と違うのは、誰もそれだけを見て「今はだ」とは言わなくなったことだった。

庄吉は収穫量を確認すると、次に帳面をいた。族がべる分、来の種籾、税に必な、肥料代、農具の費用を順番にき、それから今どれだけ売るかを決める。町の値段が悪ければ部を残し、良ければしく売るという判断もするようになった。

源蔵は、その様子を黙って見ていた。

昔なら、米俵に数字をく息子を「商みたいだ」と嫌っただろう。

今では自分の方から尋ねる。

「今はいくらで売れそうだ」

庄吉は最初、その質問を聞くたびし笑った。

だが源蔵が真面目な顔をしているため、やがて普通に答えるようになった。

「今はしい。もうし待った方がいいかもしれない」

「税までににうか」

「丈夫だ。今は現を残してある」

源蔵は頷いた。

「なら、任せる」

その言葉は、庄吉にとって田を譲られるより嬉しいものだった。

父が、自分とは違う百姓のやり方を認めたということだからである。

お糸はその、町の仕で働き続けた。やがてで簡単な仕事を任されるようになり、へ送るには「いつか自分のを持ちたい」とくようになった。源蔵はもう「百姓の娘が何になる」とは言わず、返事には〈はしでも貯めておけ〉といた。

太も成し、農閑期には町へ働きにるようになった。田を継ぐのは庄吉がとなり、兄弟全員が同じに縛られる必はないという考えが、いつのにかので当たりになっていた。

あるの稲刈りが終わった夕方、源蔵は蔵のに座っていた。

米俵が何段も積まれている。

若い頃の源蔵なら、その景だけで満した。

米がある。

だからを越せる。

それが百姓のだった。

だが今の源蔵は、蔵を見たで庄吉の帳面にも目をやった。

「税のは」

「もう取ってある」

「肥料代は」

「来分まで丈夫」

「お糸から送ってきたは使ったか」

「使ってない。本のために残してあるよ」

源蔵はそこでようやくしたように息を吐いた。

昔なら、そんな会話をするが来るとはわなかった。

には値段がついた。

税は米ではなくで納めるようになった。

自分が作った米にも、そのの町の都で違う値段がつく。

それまで源蔵がきてきた世界では、良い米をたくさん作ればを守れると信じることができた。

しかししい代では、それだけではりなかった。

作ること。

売ること。

を残すこと。

税を払うこと。

そしてには、田をれて働くことまで考えなければならない。

源蔵はその変化をんだわけではない。

最まで、昔の方が分かりやすかったとっていた。

それでもつだけ分かることがあった。

世のが変わった、昔のやり方を守り続けることだけが、を守ることではない。

自分は田を枚失った。

娘は町へた。

息子は商から相を学んだ。

若い頃の源蔵なら、そのどれも「百姓らしくない」と嫌っただろう。

しかし、その変化があったからこそ、残った田では今も稲が育っている。

翌朝、庄吉は町へ米価を見にく支度をしていた。

源蔵は玄関先でを直す息子へ声をかけた。

「庄吉」

「何だ」

「今の米、かったら急いで売るな」

庄吉は顔をげた。

「分かってる」

「みたいにまで持てるなら、その方がいい」

庄吉はしだけ笑った。

「お父ちゃん、すっかり相を見る百姓になったな」

源蔵はむっとした顔をした。

「俺は百姓だ。

相師じゃない」

「じゃあ、どうして値段を気にするんだよ」

源蔵は瞬答えに詰まり、やがて自分でもおかしくなったように笑った。