昭27428。

岡県のさな町にあるきりの借で、朝からラジオの音が流れていた。茶箪笥のに置かれた古いラジオのに、宗郎は正座したまま座り込み、何度もじろぎしながら放送へを傾けていた。

台所では妻が噌汁を温め、20歳になった娘の美津子は、さなちゃぶ台に箸を並べていた。

放送では、講条約が発効し、本が再び独国として歩み始めるという話が繰り返されていた。

宗郎はほとんど瞬きもせず、それを聞いていた。

かった戦争が終わってから、すでに何も経っている。それでも宗郎にとって、あのまでの本はまだ「戦争が完全に終わった国」ではなかった。

放送が終わると、宗郎はきく息を吐いた。

そして膝を度、く叩いた。

「終わったな」

台所にいた母が振り向いた。

「何が？」

宗郎はし笑った。

その笑顔は、美津子がここ数ほとんど見たことのないものだった。

「戦争がだよ」

そう言ってから、宗郎はもう度ラジオへ目を向けた。

「やっと本当に終わった」

母もを止め、ほっとしたように微笑んだ。

宗郎は娘へ振り返った。

「これで俺たちも、ようやく本に戻れたようなもんだ」

母は何も言わず頷いた。

しかし美津子だけは、笑わなかった。

噌汁のに浮かんでいる根を箸でゆっくりかしながら、俯いている。

宗郎は最初、それに気づかなかった。

だが事が始まっても娘がをかないので、やがて眉を寄せた。

「なんだ。嬉しくないのか」

美津子は返事をしなかった。

「本がまた、自分の国としてやっていけるんだぞ」

宗郎の声には、びだけでなく、娘にも同じ気持ちを分かってほしいといういがあった。

しばらくして、美津子がさく言った。

「お父さんにとっては、そうなんだね」

宗郎の笑顔が消えた。

「どういうだ」

美津子は顔をげた。

何も胸のに押し込めてきたものが、今朝の父の言でき始めていた。

「私、戻ってきたってったこと、度もないから」

茶のから音が消えたようだった。

母が噌汁の椀を持ったまま、美津子を見た。

宗郎は眉にい皺を寄せた。

「本へ帰ってきたんだぞ」

「お父さんはね」

「何？」

美津子は度唇を結んだ。

「私は、本に帰ってきたんじゃない」

宗郎は娘の顔を見つめた。

美津子は静かに続けた。

「初めて来たの」

その言葉を聞いても、宗郎はすぐには反論できなかった。

美津子は昭7、満州の奉でまれている。

父が本をれたのは、そのしだった。

若かった宗郎は、親戚から「向こうなら仕事がある」と聞き、陸へ渡った。

最初は商社の倉庫で働いた。

荷物を運び、帳簿をつけ、頼まれれば夜遅くまで残った。

やがてしずつを貯め、さな雑貨を始めた。

商売が形になった頃、妻を呼び寄せた。

そして美津子がまれた。

美津子にとって、幼い頃の「」は本ではなかった。

になると、へた瞬に息がくなるほど寒かった。

炭を焚く匂いが町のあちこちに漂っていた。

は広く、空もきく見えた。

所には本のもあれば、国のもあった。

学へく途には菓子があり、母とへけば、の声とべ物の匂いが混ざりっていた。

父のの裏にはさな庭があった。

になれば、そこへしだけがえた。

美津子にとっては、そのつつが当たりの景だった。

宗郎からは、何度も聞かされていた。

「俺たちは本だ」

図を広げ、本の位置を指差されたこともある。

「岡に、おのおじいちゃんのがある」

けれど子どもの美津子には、その岡というは、の向こうにあるらない所でしかなかった。

父の故郷ではあっても、自分の故郷だとじたことはなかった。

昭20、戦争が終わった、美津子は13歳だった。

そのから、町の空気は急に変わった。

昨まで普通にいていた父のは閉められた。

母はでへることを怖がるようになった。

のでは、持っていく物と置いていく物を分ける作業が始まった。

具を放した。

類を減らした。

宗郎は切にしていた商売の帳簿まで処分した。

夜、美津子が寝るに、父が言った。