宝くじ売り。

あのと同じ所に、さな売りが残っていた。

今は別の配女性が座っている。

をりる。

結は杖を持った。

私は腕をそうとした。

「自分で歩く」

「分かった」

ゆっくり。

歩。

歩。

杏奈が先にく。

「あ、ここ！」

排溝の段差。

今は平らに直されている。

結がち止まった。

「ここだったね」

「うん」

私は横につ。

「怖い？」

結は考えた。

「し」

が吹いた。

の匂い。

蝉。

暑さ。

あのと似ていた。

でも。

結は逃げなかった。

「ママ！」

杏奈が売から戻ってくる。

にアイス。

「3つ買った！」

「勝に？」

「パパのお」

「いつ財布取った」

「さっき」

結が笑う。

「相変わらずだね」

3でベンチへ座った。

バニラ。

いちご。

杏奈はソーダ。

「ママ、あのもここでアイスべた？」

「ママはべてない」

「じゃあ今が初めて？」

「そうだね」

結はべた。

「おいしい」

「でしょ？」

杏奈が得そうに言う。

私は2を見た。

あの。

ここにっていた。

世界は壊れたようにじた。

妻が見つかった。

でも歩けなかった。

怯えていた。

私たちを拒絶した。

そこから。

全部が変わった。

今。

同じ所で。

3でアイスをべている。

それだけ。

本当にそれだけなのに。

胸がいっぱいになった。

結が言った。

「誠さん」

「何？」

「ありがとう」

「何が」

「探してくれて」

「杏奈のおかげだ」

娘を見る。

「喉乾いたって言ったから」

杏奈が笑う。

「杏奈すごい？」

「すごい」

「もっと言って」

「世界すごい」

「そうでしょう」

結が吹きした。

しばらくして。

私は売でさな宝くじを3枚買った。

「何してるの」

結が聞く。

「記」

「宝くじ？」

「1枚ずつ」

杏奈がぶ。

「当たったらどうする？」

「何欲しい？」

「犬！」

結。

「急に増やさないで」

「ママは？」

「私は……」

し考える。

「3で旅」

「どこへ」

「」

私は聞く。

「俺は？」

杏奈が答える。

「パパは仕事休む」

「それ願いじゃないだろ」

また笑う。

宝くじは。

結局3枚ともれた。

それでも。

帰宅したあと。

結はそのれ券を捨てなかった。

「何で取っておくの」

私が聞く。

「記」

「れだよ」

「いいの」

引きしの。

あの古い宝くじ箱の隣へ。

3枚のれ券を入れた。

昔。

その箱は結を縛るものだった。

胸からげ。

のない駐で。

誰にも正体をられないように暮らした。

だが。

箱の底には。

彼女が最に守った真実があった。

私は々う。

もし杏奈が喉が渇いたと言わなかったら。

もしあの、別のの駅へ入っていたら。

もし結が顔をげなかったら。

私たちはどうなっていたのだろう。

考えても答えはない。

だから。

今あるを切にする。

朝。

「おはよう」

夜。

「おやすみ」

学から帰れば。

「ただいま」

にいる誰かが。

「おかえり」

そう返す。

以は当たりだった。

度失って。

ようやく分かった。

族というものは。

きな敷でも。

会社でも。

血筋でも。

財産でもない。

帰った。

自分のをんでくれるがいること。

そのと。

も同じ卓を囲めること。

それだけでいい。

数か。

リビングで杏奈が宿題をしていた。

結はキッチン。

私は仕事の類。

「パパ」

「ん？」

「ママがいなくなったの、まだある？」

鉛を持ったまま聞く。

私は結を見る。

結もきを止めた。

あの置き。

今も保管していた。

証拠として提した写しではなく、返却された原本。

「あるよ」

「見たい」

私は迷った。

結が言った。

「いいよ」

ファイルをす。

杏奈が読む。

もう学2。

内容は理解できる。

《に好きなができました》

顔をげる。

「嘘なんだよね」

結が頷く。

「嘘」

「何でこんなのいたの」

私は答えようとした。

だが。

結自が言った。

「杏奈とパパを守れるとったから」

「怖かった？」

「すごく怖かった」

杏奈はしばらくを見た。

そして。

鉛を置いた。

母のところへく。

抱きついた。

「今は？」

「今？」

「怖い？」

結は娘の背を撫でる。

「今は丈夫」

「どうして」

結が私を見る。

し笑う。

「2がいるから」

杏奈も振り返る。

「パパも来て」

「何で」

「3だから」

私はちがった。

2のところへく。

杏奈が真ん。

結。

私。

「狭い」

私は言った。

「して」

結が笑う。

テーブルのには。

半、私を苦しめた便箋があった。

以は。

その4を見るたび。

妻に捨てられたとった。

自分に何がりなかったのか。

なぜ杏奈まで捨てられたのか。

何百回も考えた。

今は違う。

あれは。

別れのではなかった。

恐怖のでも。

私と杏奈をかそうとしたが残した。

歪んだ形の。

助けを求める声だった。

私は便箋をファイルへ戻した。

もう。

毎見る必はない。

過を忘れるわけではない。

許すわけでもない。

ただ。

私たちはもう。

あの4にを決められる族ではなかった。

窓の。

夕暮れ。

結が台所へ戻る。

「今、ハンバーグだけどいい？」

私は笑った。

「あのもそう言ってたな」

結のが瞬止まる。

私も言ってから気づいた。

嫌な記憶を呼び戻したかもしれない。

しかし。

結は振り返った。

「じゃあ今は、ちゃんとべてもらわないと」

「チーズあり？」

「子どもじゃないんでしょう？」

昔と同じ。

杏奈が笑う。

「パパ、子どもだよ」

「何でだよ」

「アイス、バニラしかべないから」

「関係ないだろ」

3の笑い声が。

リビングへ広がった。

半。

失ったは戻らない。

結の体にも傷は残った。

杏奈にも。

私にも。

それでも。

傷があるまま。

はもう度暮らしを作ることができる。

完璧に元通りにならなくてもいい。

昨よりし。

して眠れる。

昨よりし。

笑える。

昨よりし。

が楽しみになる。

それでいい。

そして々。

私はいす。

あの。

あいのの駅。

杏奈がさな指を伸ばし。

震える声で言った。

「パパ、あの……」

あの瞬。

半止まっていた私たち族のが。

もう度。

き始めたのだ。