誠実で頼もしい彼の姿に惹かれ、やがて私たちは結婚することとなった。 だが――その華やかな結婚には、義両親から突きつけられた、たったつの絶対な条件がしていたのだ。

『俊彦の妻になるのです。医師などという女を捨てるような仕事は今すぐ辞め、庭に入って夫を支えなさい。武田を継ぐ優秀な男児を産み育てることこそが、あなたのにおける最もな仕事になるのですよ』

義父と義母の徹な差しと、それに同調するように「俺のために庭に入ってくれ」と懇願する俊彦の態度に、私は抗うことができなかった。 血のにじむような努力をねて国資格を勝ち取り、患者の命を救うことに誇りを持っていた私のキャリアは、その瞬、あっけなく断ち切られたのである。

それから、獄のようなが経過した。

どれほど病院へ通い、辛い妊治療に耐えても、私たちのに子供が授かることはなかった。 を追うごとに、義両親からの当たりは容赦のないものへと変わっていった。顔をわせるたびに繰り返される、湿で執拗な嫌の数々。

「妙子さん、まだなの？ 俊彦ももう歳ですよ。武田の跡継ぎのことは、体どれほど真剣に考えているのかしらねぇ」 「女としての務めも果たせないで、毎何をして暮らしているんだか」

自尊を削り取られるようなプレッシャーので、当の私にとって唯のの救いとなっていたのは、夫である俊彦の優しい言葉だった。

「母さんたちがああいう嫌を言うのは、気にしないでくれ。俺たち夫婦のペースで、ゆっくりめていけばいいんだよ」

その温かな差しと気遣いに、私はどれほど救われ、涙を流したか分からない。このだけは私の方なのだと、の底から信じ込んでいた。

そして――結婚活からといういが過ぎった頃、私の体に奇跡が起きた。 しいさな命が、確かに私の胎内に宿ったのである。

歳にしてようやく訪れた、神様からの奇跡。 これでようやく、私もする夫の子供の母親になれる。義両親とのの確執も氷解し、温かな庭を築くことができるはずだ。 そのの私は、これから始まる未来が、まばゆい希望のに満ち溢れていると信じて疑っていなかった。

だが、妊娠の初期報告を受けた当初にあれほど狂乱していた義実の空気は、あるを境にして、文字通り氷点まで瞬でえ切った。

妊娠期にわれた定期健診の診断において、お腹の子の性別が「女の子」であると判した。 理由は、ただそれだけのことだった。

暗い超音波検査で、担当医からモニターを指差されながら「元気な女の子ですね」

と告げられた瞬。 私の隣の丸子に座っていた俊彦が、チッと舌打ちをした音を、私のは決して聞き逃さなかった。彼のは私の肩からすっとれ、その横顔には骨な嫌悪が張り付いていた。

そのの夜、い取りの俊彦と共に義実へ性別の報告に訪れると、義両親は隠そうともせずにあからさまな失望とりを表に浮かべた。

「女の子ですって……？ まあ！ も待たせてせっかく授かったというのに、跡継ぎにもなれない女児だなんて！」 義母がヒステリックに扇子を机に叩きつける。 義父もまた、酷な差しで私を睨み据えた。 「期待れもだしい！ この武田総病院の将来を体どう考えているんだ！ がっかりだ、本当にがっかりだよ！」

それは、待ち望んでいたはずの初孫に対して向けられる言葉とは、到底えなかった。命を血統の続のための具としか見さない、のを持たない者たちの残酷な品定め。 そして、何よりも私のを切り裂いたのは、これまで唯の方だとっていた俊彦までもが、彼らと全く同じのたい線を私に向けてをいたことだった。

「まあ、落ち着いてくれよ、父さん。……そもそも、歳という齢で産むんだぞ。まともな子がまれてくるわけがないじゃないか」

「……とし、ひこさん……？ あなたまで、実の娘に対してそんなことを言うの……？」

私の震える声に対し、俊彦はややかにを鳴らした。