付と相の名をく癖は会社を始めてからついた。いておくとで自分の記憶を疑わずに済む。

帰り、えりさんは駅の改札のでを止めた。

「あの、未令さん。」 「はい。」 「私、父に1度だけ言い返したことがあるんです。」

6の顔わせの翌だったという。周さんが夕の席で「あの男はやめておけ」と言った。えりさんはこう答えた。

「私40がいんです。相を選ぶ権利くらい私にもあるはずです。」

座敷が静まり、母親が「えり」と言った。それだけで終わった。それだけなんです。それだけで私、臓が止まりそうでした。

「分ですよ。」 「分じゃないです。」

えりさんは鞄の持ちを握っていた。

「琢磨さんは20歳のに1であなたを育てるって決めたんですよね。それを聞いてから私、自分が恥ずかしくて……」 「比べるものじゃないです。」 「比べたいんです。しでもづきたいから。」

私はその言葉を信じた。兄と2になったのはその帰りだ。アパートまでの15分を歩いた。

「いいだね。」 「だろ。」 「うん。」

兄は自販売のでち止まって缶のお茶を2本買った。1本私に渡した。

「あのといるとな、俺は普通のでいられるんだ。」 「普通って？」 「兄でも主でも庶民でもない。ただの琢磨だ。」

プルタブをける音がした。43歳になってやっとそういう相に会えた。私は何も返せなかった。23、このが自分のために目を望んだところを私は度も見ていなかったからだ。

週がけた曜、私は兄の会社のまでった。昼休みに寺田さんというがてきた。兄と同じ資材課で20緒に働いている同僚だ。

「妹さんですか？ 噂通りの美だ。」 「そんな噂があるんですか？」 「琢磨がに1回くらい言うんですよ。『妹がにいる』。それだけ。」

寺田さんは笑って、それから真顔になった。

「あいつの結婚式、俺、取りましたから。」 「へえ。」 「1018、もう課にしてあります。うちは曜も倉庫けてますから。」と寺田さんは付けした。まだ招待状もていない期だった。 「あいつ22ずっと同じ会社で1回もの悪を言わなかったんです。倉庫の棚卸しで数がわないも自分が数え直すんですよ。誰のせいだとも言わずに。」

寺田さんはタバコにをつけずに指で回していた。

「だからうちの課は全員きます。10いませんけど。」

私はその10分の顔をその勝にい浮かべてしまった。

「1つだけ伺ってもいいですか？」私はそう言った。「兄は幸せそうですか？」

寺田さんはタバコをポケットに戻した。

「20見てますけど、あんな顔は初めてです。」 「どんな顔ですか？」 「先の話をする顔ですよ。あいつ、今まで来の棚卸しの話しかしなかったんです。」

私はそのその言葉を聞いてして帰った。

希望というのは番いところまで持ちげられてから落とされる。

持ちげたのが誰なのかも落とすまで分からない。

714、兄は招待客の名簿をえりさんに渡した。その名簿のき損じを私はで見せてもらっている。4枚いて3枚ダメにした。そのうちの1枚だ。会社の便箋にきで、が曲がらないように定規を当てて線を引いてある。資材課の10。そのうちの1が寺田さん。のの友が5。倉庫で緒だった元同僚が3。22に兄を採用してくれた元の司が2。23に創業を伝ってくれた所の夫婦。20通っている美容の主。それにおばの静さん夫婦。それに私。

「おばさんも呼ぶの？」 「呼ぶよ。『あの、施設』って言っただよ。」 「言われたのは事実だけどな。あのはあので典をしてくれた。」

兄はそういう数え方をする。の悪いところといいところを別々の欄にいてし算する。名簿は全部で26名だった。園部の側は114名だと聞いていた。わせて140名。比ロイヤルホテルの宴会が140の席で埋まる。

「ので誓うんだね。」 「柄じゃないんだけどな。」

兄は照れてをかいた。

812、その名簿の答えがた。えりさんから兄に招待状の案が届いた。兄はそれをそのまま私に転送してきた。件名は「これどうう」だけだった。

表をいて私はしばらく画面を見ていた。郎側の欄には名がびっしり並んでいる。

取引先の会社名、支、元の議員、商会の役員。