汁の気配が、静かな部に満ちていく。 折、誰かがぽつりと当のいをにした。 葵が黒板を拭くのが番だったこと。 のに、野良猫を昇の傘てのに隠していたこと。 算数のテストで、百点を取って本当に嬉しそうに笑っていたこと。

、度もにされることのなかった女の記憶が、ようやく彼らのから、自然な温もりを持って語られ始めていた。 名簿の記録は変えられない。 あの卒業アルバムの集写真に、彼女の姿が戻ることもない。 だが、彼らののに刻まれていた「」という偽りの数字は、今、静かに「」へとき換えられていた。

会が終わったのは、夜のを回った頃だった。 ので、私たちは互いにくをげい、言葉なに別れた。 藤はどこかすっきりとした表で夜のへと歩きし、野と宮田も静かに駅へ向かった。

最に残った藤が、私に向き直った。

「先」 「ん？」

「あの絵、先が持っててください」 藤はく笑った。その顔には、初めて見る代の男の、穏やかな相応の表があった。

「俺の元にあるより、あんたの斎にある方が、あいつも納得するでしょうから」

「……ありがとう。切にするよ」

藤はさくを挙げ、夜ののへ消えていった。 その取りは、昼に見たよりも、ずっと軽やかに見えた。

翌朝、私はで町の川沿いの堤防を歩いていた。

昨夜のはすっかりがり、つないの青空がどこまでも広がっていた。 川面には朝のが反射し、の鱗のようにキラキラと輝いている。 に植えられた桜の々は、若葉の鮮やかな緑に覆われ、初の気配配を漂わせていた。

私はを止め、川を胸いっぱいに吸い込んだ。 たく、澄んだ空気が、肺の隅々まで染み渡っていく。 の教員活が終わった。 私は、誰からも賞賛されるような「完璧な名教師」として教壇をりることはできなかった。 涯消えない汚点を抱え、教え子たちに傷を負わせた、完全で、臆病なの老に過ぎなかった。

だが、私のは、この数で最も澄み切っていた。 胸ポケットにを当てると、昨夜持ち帰ったあの緑の缶が、かすかにカチリと音をてた。

私は缶の蓋をけ、いハッカ飴を粒、指でつまみしてに放り込んだ。

い清涼と、に抜けるような苦、そして遅れてやってくる微かな甘さが、舌のに広がった。 涙が、自然と筋だけ頬を伝った。 しい涙ではなかった。 悔の痛みをそのまま受け入れ、これからの余を、嘘をつかずにきていくための、静かな覚悟の涙だった。

私は空を見げた。 どこまでもく、どこまでも青い空の向こうに、あのの教の窓が見えるような気がした。

「元気配でいてくれよ」

声にして、私はさく呟いた。 返事はもちろん聞こえない。 だが、川面を渡る柔らかなが、まるでいの女の返答のように、私の髪を優しく揺らして通り過ぎていった。

私は再び歩き始めた。 のを踏みしめる私の音は、静かに、確かなみを持って、どこまでも続いていた。