「私はただ、あなたと衝突するのが怖かっただけ。鳴られたり、嫌になられたりするのが嫌で、対話を放棄していた。そしてのどこかで、『私はこれだけして、でを守っている被害者だ』っていう徳な優越に浸っていたのよ。あなたを最初から『話の通じないATM』として切り捨てて、庭の輪から締めしていたのは、私の方でもあったの」

乾いたが、窓ガラスをかすかに揺らした。

どちらか方だけが悪かったのではない。

無関という特権に甘えた夫と、被害者識という殻に閉じこもった妻。が共謀して作りげた歪なシステムが、あの、彼女の病気というさなきっかけによって、必然として崩壊したのだ。

「これからは」

私は顔をげた。

「また、揉めるだろうな。親父の介護度もそのうちがるだろうし、健太の受験もある。のことで、また鳴りいになるかもしれない」

「そうね」

真由美はクスッと笑った。

「でも、次は逃がさないわよ。全部、このノートのに座ってもらうから」

彼女はテーブルののA5の学ノートを、指先で軽く叩いた。

そこには、の格好なきの文字で、これからのがのルールが、活の痛みが、克に刻み込まれていた。

「ああ。逃げないよ」

私は麦茶をみ干した。

喉を通る温かさが、体の芯まで染み渡っていくようだった。

季節はに巡り、には犀の甘いりが漂い始めていた。

のある曜の朝。

私はリビングのダイニングテーブルで、老鏡をかけながら、世田区から届いた分い封筒と格闘していた。

父の清の、の定期ケアプラン更類だ。

介護３の区分変更に伴い、訪問入浴のスケジュールと、デイサービスの加算項目の確認をしなければならない。元の帳には、来週曜の午、坂井ケアマネジャーと実で面談する予定が黒いペンでき込まれていた。

平の業務のを縫っての介護調は、相変わらず胃が痛むほど過酷だった。

先週も、役員会に向けた事すりわせの最に実の母から「お父さんが靴を履いたまま徘徊しようとしている」と話が入り、私はや汗を流しながらに会議のを頼み、世田へをらせたばかりだ。

かつての私なら、舌打ちをして真由美に話をかけ、「どうにかしろ」と鳴り散らしていただろう。

だが今は、それが「私の親の命を背負う」ということの、最限のコストなのだと理解していた。

カチャカチャと、キッチンから気よい包丁の音が聞こえてくる。

真由美が、朝の噌汁の具材を切っていた。

体調は完全に回復し、先から週のパートにも復帰している。

彼女の着ているは、相変わらず質素なものだったが、先、私の遣いから捻した誕のプレゼントとして贈った、しだけ質な革のトートバッグが、リビングのフックに誇らしげに掛けられていた。

「おい、真由美」

私は類から顔をげ、キッチンに向かって声をかけた。

「来ののネット回線、期割の更通が来てるぞ。プロバイダの乗り換えキャンペーン使えば千円くなるんだが、違約との兼ねいがある。比較表を作っておいたから、ちょっと見てくれないか」

まな板のの包丁の音がピタリと止まり、真由美がエプロン姿のまま振り返った。

彼女は私の元にあるエクセルの方をチラリと見やり、それから悪戯っぽく眉をげて、首を横に振った。

「見ないわよ」

「……は？ なんでだよ」

「通信費とプロバイダの管理は、あなたの担当でしょう？ 冊目のノートにそういたじゃない」

「いや、でも、おの見も聞いておかないと、で文句を言われても困るし……」

「言わないわよ、自分で決めた結果なら」

真由美は噌汁の鍋におたまを入れながら、カラカラと笑った。

「自分で調べて、自分でリスクを背負って、自分で決めてちょうだい。のバックオフィス担当さん」

「……厳しいな、相変わらず」

私は苦笑いしながら、再び類に線を落とした。

文句を言いながらも、私の元には微かな笑みが浮かんでいた。

かつて、このを満たしていたあの息の詰まるような完璧な静寂は、もうどこにもない。

ここにあるのは、摩擦と、愚痴と、々の計算と、お互いに責任を押し付けわずに奪いう、騒がしくも確かな活の音だった。

玄関のドアがき、「ただいまー」と、朝のランニングから帰ってきた健太の弾んだ声が響いた。

居のルーターでは、緑のアクセスランプが、規則正しく、力く点滅を繰り返している。

切断された本のケーブルが、再びこのを繋ぎ止めてから半。

私たちは今も、臭い現実の真んで、探りのまま、で族の舵を握り続けている。