私はハンドルを握りながら、曖昧に笑い返した。

「どうかな。話はしておいたけど」

ハンドルを握るにし力が入った。

私の母、史恵は古い考えを持つだった。

私が結婚するも、母は私にこう言って送りした。

「これであなたは森川のね」

結婚活が苦しくて、話で相談したも母はたかった。

「男のなんてそんなものよ。子供のためにしなさい」

婚を決めたと伝えた、母は激した。

「本当に婚したら、帰ってこないでちょうだい」

その言葉を、私はただのりに任せた売り言葉だとっていた。

しかし、実のにを止めた、私の甘い期待はあっさりと砕かれた。

見慣れた実ののにった。

私は違を覚えた。

私が議にって声をした。

「あれ？」

向が先に扉の取っを押した。

彼女は議そうな声をあげた。

ガチャガチャと音がするだけで、はかない。

よく見ると、鉄の扉には太い鎖が巻かれていた。

そして、京錠がかけられていた。

胸の奥にたくて嫌な予が広がった。

私はインターホンのボタンを押した。

数秒、スピーカーからノイズが鳴った。

庭の奥から音が聞こえてきた。

母が姿を現した。

しかし、母はの向こう側にったままだった。

鍵をけようとはしなかった。

私は鉄の扉越しに声をかけた。

「お母さん」

母は厳しい顔つきで、私を睨んだ。

「何しに来たの？」

私はし戸惑いながら答えた。

「話で言ったでしょう。しだけ置いて欲しいって」

母の言葉は氷のようにたかった。

「私も言ったでしょう。婚したら帰ってくるなって」

私は隣につ娘の肩を抱き寄せた。

「向もいるのよ。に荷物を置かせてもらうだけだから」

母の声が鋭く響いた。

「入るな」

そのの空気が凍りついた。

向が驚いて、私と祖母の顔を交互に見げた。

「おばあちゃん、私も入っちゃだめなの？」

母の顔が瞬だけ揺らいだ。

しかし、すぐにまた固く閉ざされた。

「向は悪くないわ。でも、お母さんがちゃんとするまでだめ」

私は扉を掴んで問い返した。

「ちゃんとするって、何？」

母はくため息をついた。

「達也さんに謝りなさい。を張って婚なんかして、どうやってきていくの？」

私は言葉を失った。

「じゃないって、何度も言ったでしょう」

母は私をたく見据えた。

「じゃあ、向を父親なしで育てる気？そんな勝は許しません」

母は世体と自分の価値観を、何よりも優先していた。

娘が夫から見され、おを勝に使われていた事実よりも。

向がしそうな顔をして俯くのを見た。

私は耐えられなくなった。

「向のでそういう言い方をするのはやめて」

母は譲らなかった。

「現実よ。あなたには帰るなんてないの」

母のその言葉が、私の胸にく突き刺さった。

同じ族なのに、ここにも私のを尊してくれる所はなかった。

その、玄関の奥から弟の修平がてきた。

彼は34歳になる。

仕事帰りのようで、気設備会社の作業を着ている。

彼は私と向、そしてに積まれた荷物を見た。

彼はさく眉をひそめた。

母は修平の姿を見ると、方を得たように声を張りげた。

「修平、あんたからも言ってやりなさい」

しかし、弟は何も言わなかった。

ただじっと、私を見ていた。

母はさらに言葉を続けた。

「このは将来、修平のなの。勝に戻ってくる所じゃないわ」

母の言葉に、私はわず弟の顔を見た。

彼は目を逸らさず、表を変えずにち尽くしている。

私は悟った。

私には、実という帰る所が本当にないのだと。

母は私に向かって酷に告げた。

「達也さんに話するわ。迎えに来てもらいなさい」

母はそう言い捨てた。

そして、背を向けて玄関へ戻り始めた。

スマートフォンを取りし、画面を操作している。

私は慌てて声をあげた。

「やめて！」

しかし、私が止めるよりく、母は話をかけ始めていた。

もう終わりだとった。

元夫に連絡がけば、彼はまたあのたい笑みを浮かべてやってくる。

「ほら見ろ。やっぱり1じゃ無理だっただろう」

と言うに違いない。

が真っ暗に沈みかけた、その瞬だった。

修平がゆっくりと歩きした。

彼はの横までづいてきた。