夫・正夫を亡くしてまだ3か月。65歳の照子に、隣人・真由美は「もう使う人はいないでしょう」と夫の物置を片づけ、20年間無償で借りてきた土地へ3台分のカーポートを建てたいと言い出す。 しかも「20年使えば、もううちのものみたいなもの」と返還まで拒もうとした。 しかし夫の書類箱から見つかったのは、村上家自身が「無償でお借りします」と署名した20年前の便箋。さらに正夫の手帳には「村上さんに空き地の話」「畑の土」「玉ねぎの苗」と、秋に土地を返してもらう計画が残されていた。 やがて照子の知らないところで、物置撤去を前提に業者まで呼ばれていたことが発覚する。 亡き夫の親切を“当然の権利”に変えようとする隣人に、照子は残された記録を手に、20年続いた曖昧な関係へ初めて線を引く――。