母は話にで、こちらを振り返っていない。

修平は越しにを伸ばした。

彼は私のを取った。

そして、たくてい何かを、私ののひらに素く握らせた。

私は驚いて元を見た。

それは本の古びた鍵と、さな切れだった。

私が目を丸くして彼を見げた。

修平はほとんど唇をかさずに囁いた。

「親父の」

私にしか聞こえない、消え入りそうな声だった。

「先空いた。鍵、俺が持ってた。今夜はそこけ」

弟の言葉に、私は息を呑んだ。

切れには、きで所が記されている。

母が話で話している声が聞こえた。

「達也さん、ないわね」

母が振り返る気配をじた。

修平は素く私かられた。

まるで何もなかったかのような、無関な顔を作っている。

私はのの鍵をく握りしめた。

母に向かってはっきりと告げた。

「もういいわ。帰る」

母が怪訝そうに眉を寄せた。

「どこに帰るって言うのよ」

私は瞬だけ修平を見つめた。

それから母を見た。

「私たちが帰れる所に」

私は向のを引いた。

迷うことなく、へ戻った。

向は泣いていなかった。

9歳の子供に気を遣わせていることが、私の胸をさらに痛めつけた。

エンジンをかけた。

を発させる。

バックミラーに映る母を見た。

母は最までの鎖をそうとはしなかった。

その姿がどんどんさくなり、やがて見えなくなった。

私が向かったのは、実のある町からしれた駅の裏だった。

修平からもらったの所を頼りに、古い宅をむ。

やがて、目の建物が見えてきた。

青い根の古びた平だった。

取りは2LDK程度だ。

の鉄柵には所々錆が浮いている。

私はを止めた。

向と緒にのにった。

弟がくれた古い鍵を鍵穴に差し込む。

ゆっくりと回す。

カチャリという音がした。

い扉がゆっくりといた。

向がそうに私を見げた。

「ここ？」

私は優しくうなずいた。

「うん。そうよ」

に入ると、いがんでいなかったのか、し埃っぽかった。

それでも、荷物はすっかり片付いており、空きになっていた。

台所へ向かった。

蛇をひねると、勢いよくがた。

壁のスイッチを押した。

古い蛍灯がチカチカと点滅したに点いた。

修平が言った通り、活の最限のインフラはきていた。

このは、くなった父が若い頃にに入れたものだ。

賃貸にしていただった。

父の、私はこののことをほとんど気に留めていなかった。

相続の際、私にも持ち分があることになった。

しかし、実際の管理は弟が引き受けていた。

母はずっと貸しているから、そのままでいいと言っていた。

私は自分の庭のことで忙しかった。

実の資産管理を、弟に任せきりにしていた。

先、んでいた賃借が退したらしい。

母はすぐにしい貸し先を探すと言っていたはずだ。

だが、弟は続きを保留していた。

それには理由があった。

押し入れをけた。

古いダンボール箱が1つだけ残されていた。

には父が使っていた万や、褪せた写真が入っていた。

向がそれを見つけた。

さなで写真をつまみげた。

「おじいちゃん」

私は写真のの父の笑顔を見つめた。

「うん。そうだよ」

胸がくなるのをじた。

向が議そうに部を見回した。

「ママ、ここ誰のおなの？」

私はしの、考えるように沈黙した。

父は、修平にある言葉を残していたという。

「みかが困った、帰れる所を1つだけ残しておいてやってくれ」

母の古い価値観から私を守るため、父は密かに準備をしてくれていたのだ。

そして弟は、その約束を忘れずに鍵を持ち続けていた。

私の目に、じわりと涙が浮かんだ。

しみの涙ではなく、救われた堵の涙だった。

私は向のさな肩を抱いた。

部の真んに座り直した。

「ここはね、ママのおだよ」

向はパッと顔を輝かせた。

「ママのお？」

私は彼女の目を見てはっきりと答えた。

「そう、今は私たちの」

夫の言葉で提示されたでもない。

母が世体を気にして支配する実でもない。

ここは違いなく、私が私ので入ることを許された所だった。

その夜の活の準備は、何もないところからのスタートだった。