袋をのに入れた。

にはタッパーに詰められた煮物が入っていた。

昔から私が好きだった、甘辛い付けのそれを見た。

しだけ胸が締めつけられた。

それから数ヶが過ぎた。

母からの話や訪問はパッタリと途絶えた。

修平に聞くと、実で静かに過ごしているという。

「私から連絡をする」と言った、母なりに待っているのかもしれなかった。

季節が変わり、たいが吹き始めた頃だった。

郵便受けに見慣れた文字で宛名がかれた通の封筒が入っていた。

母からのだった。

私は居のテーブルに座った。

ペーパーナイフで慎に封を切った。

便箋は2枚。

そこには私がこれまで全くらなかった、母の過が綴られていた。

の最初の文を読んだ瞬、私のので何かが音をてて崩れた。

『私の母、婚したの』

私は目を疑い、その文を何度も読み返した。

祖母は私が幼い頃にくなっており、あまり記憶がない。

しかし、母のから祖母が婚していたなどという話は、度も聞いたことがなかった。

にはさらにこう続いていた。

『私が若い頃、母は親戚からひどく責められました』

『女つでの仕事は苦労ばかりで、私たちはいつも貧困のにいました』

『私は所のから、婚した女の娘だとろ指を指されて育ったの』

私は息をするのも忘れた。

便箋を持つに力を込めた。

母が世体を極端に気にし、私に『しなさい』とし続けてきた理由。

実のを閉ざし、私を達也の元へ無理やり戻そうとした理由。

それは、単なる古い価値観や見栄のためだけではなかったのだ。

母はずっと恐れていたのだ。

自分の娘が、かつて自分がわった惨めな貧困と差別に苦しむことを。

『あなたに同じいをさせたくなかった。帰りをなくせば、を張るのをやめて元の活に戻るとったの』

の文字が、しだけ滲んでいるように見えた。

私ので、これまで母に対して抱いていた認識がきく反転していくのをじた。

母のは決して正当化されるものではない。

しかしそこには、私を支配しようとする悪だけではなかった。

歪んだと恐怖があったのだ。

10億円というを持ったことで、私は方に母を切り捨てようとしていた。

自分が被害者であると信じていた。

母ののにある傷を見ようともしなかった。

でも、本当の事実に向きわなければ、私たちは過の呪いに縛られたままだ。

私はを静かにテーブルに置いた。

窓のの空を見げた。

私ので、母と対等に話をするための準備が、静かにいつつあった。

母からのを読んだ数、私は実に話をかけた。

「もしもし」

母の声はし張りがなく、さかった。

私はゆっくりと切りした。

「みかだけど。読んだわ」

話の向こうで、母が息を呑む気配がした。

「お母さん、し会いましょう」

私は続けた。

「実でも私のでもない所で」

私はくにあるしきめの公園を指定した。

の午に待ちわせることにした。

どちらかの領域に入れば、また力のバランスが崩れてしまう気がしたからだ。

対等なで話をするためには、誰のものでもない所が必だった。

翌の午、空にはいが広がり、たいが吹いていた。

私は指定した公園のベンチに座っていた。

しまで遊んでいた子供たちが残していった砂のを眺めていた。

約束ののし、枯れ葉を踏む音と共に、母がゆっくりとづいてきた。

茶いコートを着た母は、最に実の越しに見たよりも、しさく見えた。

母がしれた位置でち止まった。

「みか」

私は隣のスペースを空けた。

「座って」

母はためらいながら腰をろした。

私たちはしばらくの、目ののブランコがで揺れるのを見ていた。

先にをいたのは母だった。

「、いた通りよ」

母の線は砂に向けられたままだった。

「帰る所をなくせば、あなたが婚をやめるとったの」

私はただ黙って聞いていた。

母は震える声で続けた。

「私が子供の頃に経験した惨めないを、向にさせたくなかった。