私が毎朝、洗面台の曇った鏡ので結いげる黒髪ので、体何を考えているのか。 にをつき、伏せた私のい睫毛の奥で、どれほど徹な瞳が彼らの元を見つめているのか。 彼らは誰として、ろうともいたしませんでした。 ろうとする志を持たぬ者に、わざわざこちらから教えてやる義理など、どこにもございません。 何より、無能な嫁は無能なままでいてくれた方が、彼らにとっては自らのちっぽけな自尊を満させるために、都が良かったのでございます。

私もまた、彼らにそのように見られている状態を、ややかな計算のもとに選び取っておりました。 無能を装うことなど、私にとっては何の苦作でもございませんでした。 物事の本質というものは、嵐のように声を荒らげる者ではなく、息を殺して静かに見つめている者のにだけ、その真実の姿をわにするものだからです。

台所の暗い隅で茶碗を洗いながら、欄の向こうの座敷で交わされる彼らの浅ましい囁き声に、私は、ずっとを澄ませ続けておりました。 彼らが自げに語りう世の噂、取引先からの付け届け、に入れた役職の肩き。 しかし、宗方の族は、最まで決定な事実をりませんでした。

彼らが揃って勤め、その恩恵に浴し、誇らしげに社名をにしているそれぞれの会社が――実はすべて、私が統べる巨な企業グループの傘にあるということを。

そして、彼らがひれ伏し、その威にすがってきているグループ全体の頂点に君臨する代表グループ会こそが、目のでえた噌汁を運んでいる、この「無能な嫁」そのであるということを。

嫁いでからの、宗方の卓において、私の座る所は常に決まっておりました。 それは、畳の居の最も端、襖の隙からすきまが吹き込んでくる、台所の入に最もい座の片隅でございました。 になれば、庭からの気が障子の隙を抜けて元をい、私の膳のの噌汁だけが、運ばれて数分も経たぬうちにい脂を浮かべてえ切ってしまいました。

机の座には、元公務員で今は域の企業の相談役を気取っている義父がふんぞり返り、その隣には、良のであることをにかける義母が座っております。孝幸はその央で、まるで王様のように振るっておりました。 義父は、塗り箸をパチンと音をてて置くたびに、座の私をねめつけてくため息を吐きすのが常でした。

「……ふん。朝から晩までにへばりついていながら、何の役にもたん女だ。よくもまあ、恥ずかしげもなく毎このの飯をえるものだな」

その無い言葉を聞き、義母も、隣に座る義姉も、元にを当てて楽しそうに笑い声を漏らすのでした。

「本当ですねえ、お父様。世様にはとてもお見せできませんわ」 私の茶碗にだけは、いつも炊飯釜の底に残った、えて固くなった古米のこびりつきがよそわれておりました。 それでも、私は何も言わずに静かに箸を取りました。

「申し訳ございません。お代わりをお持ちいたします」

私は静かにちがり、皆の空になった茶碗を受け取って台所へ向かいます。平のつも漏らさず、ただ黙々と全員の膳に温かい汁を注ぎ、飯を盛る。それが、私の繰り返してきた常でございました。

朝の作業は苛烈を極めました。 夜けの半に起き、庭の落ち葉を枚残らず箒で掃き清め、仏壇ののを替え、宗方の先祖代々の位牌を磨きげます。 になれば、指先がにかじかむ井戸端で、たいに素を浸しながら、族全員の類だけでなく、義父や孝幸の肌着に至るまで洗いで汚れを落としました。洗濯があるにもかかわらず、「が痛む」「昔ながらの洗いでなければ汚れが落ちない」という義母の儘に従わされていたのでございます。 夜になれば、族全員が寝静まり、のかりが消えたのを見届けてから、最に台所の勝の鍵を締め、のの元を確認します。 どれほどをにして働いても、この、族の誰として私に向かって「ありがとう」