私は、い簾をくぐった瞬に起きた来事に、ただ目を丸くするしかなかった。

静寂に包まれた内で、それまで気よく響いていた包丁の音が、ぴたりと止まったのである。

私は、戸惑いながらも内を見渡した。

派な枚板のカウンターの奥では、この老舗料亭の主が、真っな調理姿のまま、々とをげていた。

周囲にいる若い板たちまでが、斉に背筋をぴんと伸ばし、直の姿勢をとっている。

私は、彼らの線の先を追いかけるようにして、隣につ物を見げた。

皆からをげられているのは、でもない、私の夫である総郎だった。

彼は、すっかり褪せた作業着をにまとい、元には塩を吹いてくなった靴を履いている。

つい先ほどまで、古い軽トラックを運転しながら、ずっと音程のれたを嫌でずさんでいた、あの平凡な男だ。

私は、信じられないものを見るような目で、夫の横顔を見つめた。

『あなた、このおで体何をしているなの？』

声にさず、のでそう問いかける。

夫は、私の線に気づくと、し困ったように眉をげて笑った。

「牡蠣を届けているだけだよ」

彼は、照れ隠しのようにを掻きながら、さな声でそう答えた。

しかし、私はもう気づき始めていた。

妹が「貧乏な漁師なんて絶対に嫌だ」

と吐き捨てるように拒絶したこの縁談には、私のらないきな秘密が隠されているのだと。

そして、その秘密が、この先、私の35のを根底から変えることになろうとは。

私は、まだそこまでい至ってはいなかった。

私は、自分の過を振り返るように、ゆっくりと息を吐きした。

私の名は、織。

この器用な牡蠣漁師と結婚するまで、私は駅にあるさなで、16ずっと働いていた。

私は、本棚のにつ自分の姿をい浮かべた。

私は、本を読むこと自体よりも、誰かのために本棚を作りげる作業が好きだった。

私がを込めていたきの紹介カードを1枚そっと添えるだけで、半まったくかなかった本が、嘘のように売れていく。

誰にも注目されず、棚の隅でひっそりと眠っていた1冊の本が、それを本当に必としている誰かのに渡っていく。

私は、レジの奥からその景を眺めるのが好きだった。

それは、私のので唯とも言える、ささやかな誇りだった。

けれど、歩のへ入れば、私自が誰かに選ばれることは、決してなかった。

私の脳裏に、るく笑う妹の姿が浮かびがる。

私には、6歳の美咲という妹がいた。

美咲は、昔からるく、誰に対してもが良く、何をやらせても領が良かった。

両親は、そんな妹のをいつも自にっていた。

私は、いつも妹の背を見つめていた。

学先を決めるも、しいを買うも、族で旅にかけるも、優先されるのはいつも妹だった。

父が突然倒れて入院した、私は自分の仕事を休んで、毎病院へ通い詰めた。

母がを空けられないからと、代わりに祖母の介護を引き受けたのも、私だった。

しかし、それが評価されることはなかった。

私は、たいが吹くたびにいす、あるのの来事を振り返った。

私が学5だった、寒いのことだ。

母が、デパートの袋を提げて帰宅し、違いのマフラーを2本、テーブルのに並べた。

それは、鮮やかな赤と、なのマフラーだった。

私は、かそうな赤いマフラーから目をせなかった。

『私が赤を欲しい』

そうにして頼もうとした瞬だった。

私よりも先に、美咲がすばやく赤いマフラーをに取り、自分の首にくるりと巻いてみせた。

母は、それを見て満そうに微笑み、私の方を向いた。

「お姉ちゃんは落ち着いているから、が似うわよ」

母のその無造作な言で、すべてが決まった。

私は、テーブルに残されたのマフラーを、黙って見つめるしかなかった。

結局、私はそののマフラーを、学になるまでの3、ずっと使い続けた。

私は、自分のを押し殺すように、目を伏せた。

『欲しい』とにさなければ、誰かに断られて傷つくこともない。