たいが吹き始めた、の終わりのことだ。

総郎と私は、あの訪れた本の老舗料亭を、再び訪れていた。

派な個で、コースの最の料理として、おなじみの粒の焼き牡蠣がされた。

主は、部に入ってくると、廊の壁に掛かっていたあの「値段の無い古い札」をに持ち、静かに私たちのに座った。

「旦様。私には、15、どうしても申しげられなかったことがあります」

主は、札を両で持ちながら、ゆっくりと語り始めた。

総郎の父である平は、とても貧しい、のしがない牡蠣漁師だったという。

平がどれほど丹精込めて最の牡蠣を作っても、昔のこの格式い料亭は、決まった特定の仲買からしか、材を仕入れることはなかった。

平は、何度払いをされて断られても、決して諦めなかった。

毎、の寒い期になると、彼は黙って料亭の裏に、自分が育てた最の牡蠣をそっと置いていった。

自分の名も、売値の値段も、切かずに。

先代の主は、所の分からないその牡蠣を、客にはすことができず、族や板たちとまかないとしてべていたそうだ。

「15のことです」

主は、懐かしむように目を細めた。

「先代は、初めて、お父様が届けたその牡蠣を、正式な料理として客にす決をいたしました。

そして、壁に『牡蠣』とだけかれた札を掛けたのです」

主は、にした古い札を見つめた。

「名も値段もかれていない牡蠣に、値段をつければ、それは正式な『仕入れ』になります。これは、受け取り続けたお父様のへの、先代なりの返事でした」

主は、ふっと言葉を切った。

「ところが、その札を掛けた、わずか3。あの猛烈な嵐が来たのです」

平は、嵐のから、度と戻ってはこなかった。

彼は、自分の育てた牡蠣が、ついに憧れの料亭の献に載ったことをらないまま、この世をってしまったのだ。

総郎は、主のにある古い札を見つめたまま、微だにしなかった。

「親父は、にまともなも入れず、ただに牡蠣を配って歩くようなでした」

総郎の声は、かすかに震えていた。

「俺は、親父のことを、ずっと族を困らせただけの、駄目なだとっていました」

主は、総郎の言葉に静かに首を振って答えた。

「そのお父様の牡蠣に救われたが、現にここにいます。そして今度は、息子のあなたの牡蠣が、倒れかけたこのを救ってくれました」

総郎の、膝のに置かれたきなが、刻みに震えていた。

「どうして……どうして、もっとく、そのことを教えてくれなかったんですか？」

彼は、泣くのを堪えるように声を絞りした。

「あなたには、きお父様の『代わり』として、このを救って欲しくはなかったからです」

主は、くをげた。

「神総郎さん自として、誇りを持ってここへ来て欲しかった。ただ、それだけなのです」

総郎は、両で顔を覆い、静かに泣き崩れた。

私は、震える彼の広い背に、そっとを置いた。

『誰かの代わりではない』

それは、彼が私を救ってくれたにくれた、切な言葉だった。

そして今、その言葉が15といういを越えて、彼自の元へと戻ってきたのだ。

しばらくして、総郎は涙を拭い、顔をげた。

主は、あらかじめ用していた真しいの札と、と墨を、総郎の目のへ静かに置いた。

「今は、ご自ので、おきになりませんか？」

総郎は、嵐のの怪の傷跡が残るで、ゆっくりとを持った。

うように指がかず、最初の画をくが、しだけ震えた。

それでも、彼はじっくりとをかけて、力くこうきげた。

『神総郎の牡蠣 1200円』

決してな字ではなかったけれど、主はその真しい札を受け取り、父親のいた古い札のすぐ隣に掛けた。

値段のない、父の古い札。

息子の名と、はっきりとした値段が入った、しいの札。

つの札が、15のを超えて、ついに並んだのだ。

総郎は、ちがり、父の古い札にそっと触れようとして、途でを止めた。

そして、胸ので両をわせ、く1度だけをげた。

「親父。やっと、同じに並べたな」