病に響いた宣告

「雑用係はクビだ」

元にあてたスマートフォンの受話から、え切った、け容赦のない声が鼓膜を叩いた。

ツンとを突く消毒液の匂いが漂う、夜の病。

消灯をとっくに過ぎた内は、青いかりがカーテンの隙から細く差し込んでいるだけで、壁掛け計の秒針がカチ、カチと規則正しく刻む音だけがやけにきく響いていた。

俺――誠（なかむら まこと）は、ベッドの背もたれをわずかに起こし、膏ギプスで太ももから爪先までガチガチに固定されたを見ろしながら、スマートフォンの送話に向かって掠れた声を絞りした。

「……わかりました」

それ以の言葉は、喉の奥に骨でも引っかかったようにてこなかった。

話の主は、俺が勤める堅精密械メーカー『瑞穂製作所』の製造部を束ねる司――川（きたがわ つよし）部、歳だった。

川部は、俺がこので普段どんな仕事をし、どれほどの役割を果たしているのかを何つ把握していなかった。

彼にとって俺は、ただの「名卒のエリートたちが嫌がる臭い雑用を片付けるだけの、都のいい卒の駒」に過ぎなかったのだ。

俺というを失ったことで、これから瑞穂製作所の製造ラインにどれほど壊滅な事態が引き起こされるのか――彼はまだ、にもっていない。

だが、その傲な男が自らの愚かさに気づいたには、すでにすべてが遅れとなっているはずだった。

川部は、自らが招いた迫り来るトラブルの責任に追われ、築きげてきたはずのエリートを音をてて転落していくことになるのだが……このの俺は、ただ全を苛む激痛と、虚脱のに沈んでいた。