私は静かに相の顔を見つめた。

「掃除婦が何の用だ。汚いで料理に触るな」

藤剛がそうに吐き捨てる。

私はモップの柄を握るように、自分のを固く握りしめた。

「すみません。院先、このいつもがらせなさい」

周囲の声がたく響く、私はまっすぐに藤の目を見た。

「院先、私の娘を覚えていますか？」

藤は眉をひそめ、怪訝な線を私に向けた。

「娘？何の話だ？」

私はポケットから枚のを取りし、彼の目のへ突きした。

「20、ここで産と言われた娘です」

藤の顔から、わずかに表が抜け落ちた。

私はその目から線をさずに言葉を続ける。

「あの子はんでいません。ここに記録があります」

藤は言葉を失い、私の元のを凝した。

夜の病院の廊は、い静寂に包まれていた。

私は磨き古したモップの柄を両でしっかりと握りしめた。

その肌のたさは、私ののひらと同じようにえ切っていた。

消毒液の匂いが、の奥を鋭く刺す。

私はく息を吸い込んだ。

この匂いがこの所のものなのか、それとも私自の染み付いたものなのか、もう分からない。

私はゆっくりと線をげた。

壁際の非常灯が、青いをに落としている。

私はそのの帯を、20毎晩のように見つめてきた。

今もまた、同じ所で、同じ角度でが落ちている。

けれど、今夜だけは、そのの輪郭がいつもより鋭く見えた。

私は歩へ踏みし、の汚れを確かめた。

々は私を清掃員と呼ぶ。

私はこの20、この病院のを隅々まで拭き続けてきた。

けれど、誰にも見えない汚れが1つだけある。

私はモップを静かに滑らせた。

それがどこにあるのかをっているのは、この私だけだ。

清掃ワゴンを両で押しす。

ワゴンのの輪が、さくきしむ音をてた。

その輪は、先から規則な音をてるようになっていた。

私はを止め、輪を見ろした。

私はその音さえも、この建物の沈黙の部として数えている。

目を閉じると、あのの記憶が蘇る。

医師たちは私を見ろし、淡な声で告げた。

「産です」と。

まるで類のを読みげるように、何のもない声だった。

そして、私など最初からいなかったかのように、たく背を向けた。

私は再びワゴンを押し、分娩のを通った。

あのの分娩のたい空気が、肌に蘇ってくる。

廊の奥から、かすかな赤ん坊の泣き声が聞こえた。

その声を聞くたびに、私の胸の奥の引きしが、かすかに音をててく。

私は首を横に振った。

私は信じなかった。

たった1も、あの子がんだと信じたことなどなかった。

廊で夜勤の医師とすれ違う。

彼は無物でも見るような目で、私を見ろした。

私は静かにをげ、通り過ぎるのを待った。

だが、あのは何もらない。

この20、を磨いてきた女が、全ての名を、全ての顔を覚えていることを。

そして、鍵のかかった扉のありかを覚えていることを。

私はこの建物の隅々まで掃除し続けてきた。

だからっている。

彼らがに見られてはならないものを、どこに隠しているのかを。

私はモップの柄をく握り直した。

乾いた指の腹に、ひび割れたゴムのがい込む。

今夜、全てを終わらせる。

私の朝は、いつも同じ匂いから始まる。

消毒液が染み込んだいモップを、バケツの縁に押し当てる。

静かに力を込めて、分を絞り落とす。

清英産婦科医院の産婦科病棟の廊は、まだの気配がかった。

11の朝が、磨きげられたに細いの帯を落としていた。

私は元に線を落とした。

いがる気が、靴の底を通して指先まで届く。

私は佐藤しず子、52歳。

この病院を清掃する者だ。

私は腰をかがめ、廊の端からモップを滑らせた。

ろから、複数の音が聞こえてきた。

夜勤けの護師たちだ。

彼女たちは私の横を通り過ぎる、瞬だけ言葉を切った。

まるで私というが、そこにしないもののように線を逸らす。

若い護師がを歩く先輩の背に声をかけた。

「鈴さん、5階の児、もう1回点滴の確認をお願いします」

鈴護師は振り返らずにを挙げた。