彼女たちの声と音が、次第にざかっていく。

私はを止め、ゆっくりと息を吐いた。

吐いた息だけが、ほんのしく濁った。

児。

あの部のを通るのが、20経った今も、私は1番苦だった。

赤ん坊の泣き声を聞くたびに、私は自分ののひらを見つめてしまう。

私はモップからをし、自分の両を目のにかざした。

何も抱いたことのない、空っぽののひら。

私は顔をげ、ガラスの向こうへ線を向けた。

若い母親らしき女性が、ベビーベッドのそばにっていた。

さな赤ん坊のが、空を掴むようにかれている。

彼女はまれた瞬、私の胸に1度も抱かれていない。

私は目を閉じ、もう1度モップの柄を握った。

腕をかし、を拭き続ける。

目を閉じたままでも、ここがどこかわかる。

の継ぎ目の数も、壁の擦り傷の位置も、私は全部覚えている。

あのの分娩も、これと同じ匂いがした。

夕方、破した、助産師が私の顔を覗き込んだ。

「もうすぐですよ」と彼女は言った。

けれど、その目は械のモニターを見つめるようなたさだった。

それからもなく、私は識を放した。

目が覚めた、そばにっていた医師が私の顔を見ろしていた。

あのの医者は、「残でした」と械のように言った。

「産でした。胎児は染予防のため、このまま処理いたします」

私は声をそうとしたが、喉の奥が張り付いたみたいにかなかった。

私は両を伸ばして、何かを掴もうとした。

たい空気だけが、私の指のをすり抜けた。

助産師が私の腕を掴み、シーツのに戻した。

静かな力で、無理やり押さえつけるように。

だから、私は信じなかった。

指先に残ったのは、たい空気だけじゃなくて、確かなぬくもりだった。

私は産声を聞いたはずだった。

麻酔の奥で、かすかに。

誰にも言わなかったけれど、あの泣き声は私のの底に焼き付いている。

休憩は、午の仕事が終わった1045分。

私はのさな控へ向かった。

パイプ子に座り、自分の提げ袋にを入れる。

から、古いロケットを取りした。

真鍮製の、さな楕円型。

私は親指でカチリと押しげた。

蓋がいた。

には、さな指輪が1つ入っている。

赤ん坊の指にすら、ギリギリ入るかどうかというきさのの指輪。

20、産の1週に、区のさなで買ったものだ。

私はその指輪をそっと指先でなぞった。

あのから、この指輪を入れるべき指を探している。

突然、控のドアがいた。

私は慌ててロケットを握りしめ、胸元に隠した。

入ってきたのは、同じ清掃員の斎藤さんだった。

斎藤さんは議そうな顔で私の元を見た。

「あんた、またそれ見てるの？何の入れ物？」

私は無理に角をげ、静かに答えた。

「昔のものです」

彼女はそれ以追求せず、自分のロッカーから筒を取りした。

私はロケットをそっと袋に戻し、ちがった。

「5階の廊、もう1度見てきます」

斎藤さんはあきれたように肩をすくめた。

「もう、働き者すぎるっていつも言われるでしょう」

私はドアのノブにをかけた。

「体をかしていた方が楽なので」

私は軽く会釈をして、控をた。

歩くたびに、胸元でロケットがかすかに揺れるのが分かった。

Yシャツの、肌のに、それはさくていを持っていた。

私は音を忍ばせ、の古い倉庫が並ぶ区画へ向かった。

そこは普段、清掃員でもち入りに許がいる所だった。

けれど、今はたまたまのドアの鍵がかかっていなかった。

私は振り返って、ろにがいないことを確かめた。

それから、静かにへ入った。

物置き部には、段ボール箱が積みになっていた。

ほこりっぽい空気が、モップの消毒液の匂いをかき消す。

私はその奥にあるさな扉のでを止めた。

へ続く階段の扉。

普段は厳に鍵がかかっている。

けれど、私は気づいていた。

その鍵を定期にけ閉めしている物が、なくとも2いることに。

1は施設管理の男。

もう1は、かつて護部をしていた澄子という老女。

彼女は、退職したはずだった。

私はしゃがみ込み、扉ののに指で触れた。

指先に溜まったほこりとは違う、しい擦り跡があった。