「結くん、本当に久しぶり！ 全然変わってないね。あ、これって褒め言葉になってる？」 私がし照れくさそうに笑うと、結は相好を崩して頷いた。 「もちろん褒め言葉だよ。美玲ものと全然変わらないな……と言いたいところだけど」 結はフッと笑みを引っ込めると、私の顔をじっと真剣な差しで見つめてきた。 「……し、やつれてるように見えるな。ひどく疲れてるんじゃないか？」

臓がトクンとねがった。 に悟られないよう、ファンデーションで入に隠していたはずの目のの隈と、々の介護ストレスによる疲労を、再会したばかりの友に瞬で見抜かれてしまったのだ。 「え……そ、そんなことないよ。ちょっと寝なだけ」 私が取り繕うように笑うと、結は決まり悪そうにを掻いた。 「あ、悪い。初対面々、失礼なことを言ったな。つい職業柄、相の表や仕を細かく観察する癖がついてしまっててさ」 「職業柄？ 結くん、今、どんなお仕事をしてるの？」

私の問いかけに、結はポケットから本革の名刺入れを取りし、枚のい名刺を差ししてきた。 そこには、文字で堂々と印刷された文字があった。 『結法律事務所 弁護士 結翔太』

「へえ……！ の、将来は弁護士になるって言ってた、本当に叶えたんだね！ すごいよ、結くん！」

名刺を両で受け取りながら私が嘆の声をげると、結は照れ臭そうに元を緩めた。 「ありがとう。まあ、臭い民事事件ばっかり扱ってる町弁護士だけどね。……美玲、もし活のことでも何でも、法なトラブルや困ったことがあったら、いつでも慮なく連絡してくれよ。の同級割引、きっちり適用してやるからさ」 「あはは、美玲はちゃっかりしてるからな、なんて言われそうだけど……ありがとう、いよ」

私たちはいち話で況を報告しい、連絡先を交換してそので別れた。 久しぶりの友との再会は、の常のに差し込んだ条ののように私のを温めてくれた。けれど、このの私はまだ、この再会が私のの最の転になるとはにもっていなかったのだ。

翌、私は午から役所へ続きにかける用事があったため、いつもより幅にい朝の帯に義母のを訪れていた。 居のちゃぶ台のには、昨夜届けておいた噌汁の保温鍋が置かれていた。 そっと蓋をけてみると、は綺麗さっぱり空っぽになっていた。 （……あ、お母さん、昨の夜のうちに全部んでくれたんだ） 作りの料理を綺麗に平らげてくれた形跡を目にして、私ののに、じんわりとした温かい堵が広がった。

これまでの疑が申し訳なくえるほど、素直に嬉しかったのだ。

私はさくをいながら、台所のシンクで空になった鍋を丁寧に洗い、布巾で気を拭き取った。 計の針を見げると、まだ約束のまではたっぷりと余裕がある。 （そうだ、今は健太さんが張でいないだったわ） ふと、そのことをいした。 健太は庭の事など針の先ほどもしない男だったが、唯、自分の実のゴミしだけは、勤のついでに担当してくれていたのだ。 『俺の通勤の途に母さんののゴミ集積所があるんだから、ゴミ袋を運ぶくらいは仕事にくついでにやってやるよ』 そう言われて以来、義母ののゴミしは健太の役目となっていた。だが、今は夫が張で留守にしている。 私が代わりにゴミをしておかなければ、次の回収までゴミが溜まってしまう。

「美玲さん、今は燃えるゴミのでしょう？ 悪いけれど、勝のところにまとめてあるゴミ袋、集積所まで捨てておいてちょうだいね」 寝の奥から、起きてきた義母のかすれ声が聞こえた。 「分かりました、お母さん。今やっておきますね」

私はエプロンをし、勝のに置かれていたきなリットルの指定ゴミ袋へと歩み寄った。 結び目を掴み、何気なく持ちげた、その瞬だった。

（……何これ？ い……！）

腕にずっしりと伝わってきた異様な量に、私は眉をひそめた。 暮らしの齢女性が、たった数ですゴミのさではらかにない。