「いいえ」 私は静かに首を横に振った。 「兄さんからは……、円ももらっていません」

「円も！？」 信子さんが目を見張り、絶句した。 「じゃあ……あのすりも、おむつ代も、病院の入院費も、全部あんたが払ってたのかい！？」

「はい。私の信代の退職と、それまでの貯から、すべてしていました」

「そんな……！ それなのに、あの女は百万円もらいすぎだなんて……！」 信子さんは顔を覆い、言葉を詰まらせた。

私は無言のまま、流し台の横にある古い製の吊り戸棚へと歩み寄った。 背伸びをして、番の段の奥くにを伸ばす。 指先に触れたのは、たく、ずっしりとい属の触だった。

両でしっかりと抱え込み、戸棚から引きろす。 ドン、と板ののテーブルのに置かれたのは、かつて贈答用のクッキーが入っていた、角いきな缶だった。 表面の青い塗装はあちこち剥げ落ち、錆が浮いている。持っただけで、ずっしりとしたみが腕に伝わってくる。

信子さんが目を丸くして、その缶を見つめた。 「澄子ちゃん……その菓子缶、何だい？ ずいぶんそうだけど……」

私は缶の蓋にをかけ、ゆっくりと持ちげた。 パカッ、と乾いた音がして、があらわになる。

缶のには、隙なく、ぎっしりとの束が敷き詰められていた。 すべて、丁寧につ折りにされ、定のみごとに輪ゴムでしっかりと留められている。

番の束には、鉛の几帳面な字で『平成 分』とかれた付箋が貼られていた。

「これ……全部、領収かい？」 信子さんが息を呑み、缶のを覗き込んだ。

「はい」 私は番の束をに取り、指先で優しく撫でた。 「分の、すべての領収です。おむつ代、薬代、入院費、通院のタクシー代、介護ベッドのレンタル料、すりの設置事費、母の事のとろみ剤つに至るまで……すべて、付順に輪ゴムで留めてあります」

信子さんは信じられないものを見るように、元を押さえた。 「……枚も捨てずに取ってあったのかい……？」

「信の窓にいましたから」 私は微かに元を緩めた。 「おを扱う仕事の癖なんです。証拠のない数字は信用されない。どんなさな費でも、領収がなければ納はわない。母の介護を始めたあのから、母のために使ったおは、円単位ですべて保管してきました」

おむつ代のレシート。 薬局の調剤細。 介護タクシーの領収証。 宅改修の請求と領収。 それらは、私が母の命を繋ぐために支払ってきた、紛れもない戦いの記録だった。

信子さんは缶のにを伸ばし、の束にそっと触れた。 その指先が、微かに震えている。 「……澄子ちゃん。これ、総額でいくらになるんだい？」

「計算してあります。母のために私がて替えた費用だけで、百万円を超えています」

「百万……！」 信子さんは声を失い、それから激しいりをわにして机を叩いた。 「あの女、万で百万もらいすぎだと抜かしたね！ とんでもない嘘じゃないか！ あんたが百万円も持ちしで静さんをていたんじゃないか！ 賃どころか、お釣りが来るよ！」

信子さんは息を荒くし、突然、菓子缶の蓋を乱暴に閉めた。 バチン、と鋭い音が響く。

「信子さん……？」

「澄子ちゃん、この缶、今すぐ私のに運ぶよ！」 信子さんは缶を両腕で抱えげようとした。みでぐらりと体が揺れる。 「あんな欲な兄嫁が業者を連れてきたら、こんな事な証拠、ゴミと緒に処分されちまうに決まってる！ 私の軽トラに乗せな！ うちの押し入れに隠しておくよ！」

「でも、信子さんに迷惑が……」

「迷惑なもんかい！ 静さんのためだよ！ さあ、伝っておくれ！」

信子さんの力い差しに背を押され、私は頷いた。 でい菓子缶を抱え、勝から庭へと運びす。 のを浴びながら、信子さんの軽トラックの荷台へ、分の領収が詰まった缶をしっかりと積み込んだのだった。

軽トラックの荷台に古い毛布を被せ、菓子缶を隠し終えた、私たちはもう度、実の座敷へと戻った。 庭から吹き込むが、仏壇のに吊るされた真鍮の鈴を、チリンと微かに鳴らしていた。

「やれやれ……これでだね」 信子さんは額の汗を拭いながら、座敷の畳に腰をろした。