の終わり、私は事務所の壁の目つ所に、作業着姿で豪に笑う父の写真を飾った。

「お父さん。私、ちゃんとを見ることができてるかな」

写真に向かってさく呟くと、横で荷伝票を理していたホアンが、すました顔でを挟んだ。

「分、まだまだですね」

「えっ？」

振り向く私に、ホアンは真顔で続けた。

「先代社は、もっともっと厳しかったですから」

パソコン部から顔をしたフックがきく頷き、号ののアンまでが肩を揺らして吹きした。私もつられて、声をげて笑った。

初旬、京ビッグサイトでかれた械素技術の展示会に、私たちで展した。

森精のさなブースには、アンたちが削りしたミクロン単位の超精密部品と、フックたちが構築した完璧な品質トレーサビリティの測定チャートが美しく並べられた。

を止めてくれたメーカーの設計者たちに対し、アンは簡潔な本語で、フックは理然とした理論で、ホアンは丁寧なデータ解説で説に当たっていた。

昼過ぎ、喉を潤すために通へた私は、き交う波のに、見覚えのある丸まった背を見つけた。

別の展企業のブースの片隅で、首から来者カードをげて所なげにっていたのは――川正だった。

の噂で、川精は度末に完全に板をろし、川は別の請け町に雇われ職として拾われたと聞いていた。

川は私に気づくと、気まずそうに線を彷徨わせたが、やがて力のない取りでづいてきた。

その豊かな黒髪は、わずか半余りのうちに真っに染まっていた。

「……あの、よくやってるな。扇原の担当から聞いたよ」

「はい」

川はブースの向こうで、に客へ部品を説しているアンたちを見つめた。

「……俺には、あいつらの価値が分からなかった」

「父には、分かっていました」

川は押し黙った。私は父が社で言っていた言葉を噛み締めながら、静かに告げた。

「本かベトナムかではなく、仕事にどう向きうかを見るでしたから」

川はい、の眩しい姿を見つめ続けていた。

そして私に向かってさくをげると、混みの奥へと静かに背を向けてっていった。その作業着の胸ポケットには、あの黒い帳の角はもう見当たらなかった。

その夜、自宅へ戻った私は、父の遺品である古い学ノートを初めていた。

事務所のスチール棚から持ち帰ってきた、械油で波打った表のノート。

には、作械の特性、取引先ごとの癖、そして職の所や課題が、父の温かい跡でびっしりとき込まれていた。

ベトナムののページも、から克に残されていた。

『 ホアン来。良の原因をノートに必ずき留めている。

素らしい癖だ』

『 アン配属。百個削っても寸法がコンマミリもブレない。才な指先を持っている』

『 フック配属。分い説を冊丸ごと読み切った。面い男だ』

そして、ノートの最のページには、太いサインペンで、たっただけが力くき残されていた。

『を残せば、会社は残る』

翌朝、私は澄み渡る朝の空気の、いつもよりしくのシャッターをけた。

号のでは、アンが入社員の若い職に、刃物の当て方を優しく教えていた。

パソコン部では、フックが平野くんに、しいマクロプログラムの組み方をホワイトボードを使って解説していた。

そして恒温検査では、ホアンがしくベトナムから来た青に、次元測定のプローブのかし方をから取り取り教えていた。

父がに授けた技術と魂が、今、次の世代へと確かに渡されている。

『俺なんかに返そうとするな。次のに返せばいいんだ』

父の遺した言葉通りに。

は、腕のある職を全員連れてったつもりだった。

けれど、父がかけて本当に育てていたのは、肩やプライドに胡をかいたベテランなどでは決してなかったのだ。

どこの国のかより、仕事にどう向きうかを見ろ――。

父が命懸けで遺してくれたその気き教えと、の誇りき職たち。

それこそが、私が受け継いだ、このさな町のかけがえのない最の財産だった。