勝平野の空、見渡す限りの広なを切り裂くように翔していた巨な翼が、触れもなく異様な沈黙に包まれた。

午分。 羽田発の定期便としてしていた型旅客、本航空便は、空の度万千フィート、およそ千百メートルの空域を順調に巡航していた。主翼の両側に吊りげられた基の巨なターボファンエンジンは、数秒まで何千馬力ものな推力を気に叩きつけていた。 だが、その瞬、轟音は完全に消失した。 コクピットを揺るがすような警告ブザーの連打もなければ、気な黒煙の噴も、激しい属の爆発音もなかった。燃料の供が唐突に途絶えたのか、あるいは致命な子制御の破綻か、基のエンジンはまるで気ので息絶えるかのように、ただ吸い込まれるような静寂へと沈み込んだのである。

計器盤のエンジ回転計の針が、狂ったようにゼロへと落ちていく。 総量トンを超える巨な属の塊は、するための力を完全に奪われ、自らの質量と力に引かれるまま、鉛のたい空から緩やかに落し始めた。 その内には、何もらずに過ごしていた観客やビジネス客、族連れなど、乗客乗員わせて百名の命が乗せられていた。

を務める田浩は、計器の異常を認した瞬に背筋を凍りつかせながらも、の民航空操縦で培った靭な自制で奥歯を噛み締めた。隣に座る副操縦士の鈴が青ざめた顔でエンジンのスロットルレバーを操作し、燃料カットオフスイッチの復帰順を試みている。だが、計器盤の数値は微だにしない。 田は震える呼気を胸の奥で押し殺し、コントロールホイールに添えられた送信スイッチを親指でく押し込んだ。ヘッドセットのマイクへ向けて発せられたその声は、極限の緊張に張り詰めながらも、恐怖を理性で力づくで抑え込んだく乾いた響きを帯びていた。

「メーデー、メーデー、メーデー。こちらＪＡＬ。両エンジンロスト。繰り返す、全エンジン止。乗客乗員百名。現、勝平野空より緊急――」

その痛な無線がび込んだ瞬、札幌航空交通管制部の暗い内は、凍りついたような瞬の空に包まれた。 レーダースクリーンを監していた若い管制官の喉仏がきくし、次の瞬、フロアの管制官たちが子を蹴てるようにして斉にきした。 モニターの輝度がねがり、管制卓の周囲に何もの主任クラスが駆け寄る。

「現度、万千を通過！ 率、毎分千フィートくているぞ！」

「直ちに緊急入能なを割りせ！」 「番いのは帯広だ！ 距を計算しろ！」

管制官たちの指先がキーボードのを激しく叩き、型モニターに勝周辺の航空図と形データが次々と展された。しかし、はじきされた航跡予測の赤いラインは、無にも滑の数キロの林帯で途切れていた。

「駄目です……帯広空港までは距がすぎます！ 無力の滑空比では到底届きません！」 「千歳は！？」 「脈を越える度が残っていません！ 完全に絶望です！」

管制卓の誰もが言葉を失い、たい脂汗が額を伝い落ちた。 周囲に点する自隊の駐屯や民の規模農着陸も、この巨な旅客を受け入れるだけの滑をまるで持っていなかった。管制塔から彼らに提供できる着陸能な選択肢は、この広なの図のどこを探しても、ただのつとしてしなかった。 率と残された度から逆算されるは、残酷なまでに正確だった。

分。 それが、体が勝の表へ激突するまでにパイロットたちへ残された、すべてのだった。 百名のとを分ける、あまりにもく、あまりにも無慈な分が、刻刻と削られ始めていた。

帯広空港からへ約キロメートル。 の並みをくに望む広な勝平野の角で、佐藤真理は古びた納の裏にしゃがみ込み、レンチを握りしめていた。