歳になる彼女の元にはにまみれたゴム靴があり、そのには幾度もの洗濯でく褪せた緑の作業着がまとわれていた。朝からトラクターをかし、壌の返しをっていたため、筋張った指先や爪のには黒々とした勝の肥沃ながこびりついている。吹き抜けるが、彼女のく切りそろえられた黒髪を激しく揺らしていた。

真理がで管理している農は、百ヘクタール――およそ万坪にも及ぶ広なものだった。 側の区画には背丈よりもく育った飼料用トウモロコシが植えられ、側にはすでに収穫を終えて乾燥した黄の切り株が広がる面の麦畑、そして砂利沿いの側には青々とした豆の葉が然と波打っている。 に実父をくして以来、彼女はこの広なで、静かに暮らしていた。 で数分ほどの所にあるさな集落のたちは、彼女のことを「数は極端にないが、誰よりも朝くから働く、礼儀正しく実直な農の女性」として認識していた。巨なコンバインやトラクターの油圧系トラブルをすべて自力で直し、余計な世話は好まず、自らが育てた穀物で質素に計をて、自らの過については決して語ろうとしない女性。

だが、町のたちの誰としてらなかった。 このにまみれて農具を振るう佐藤真理が、かつて航空自隊において「１等空佐」の階級にまで登り詰めた屈指のエリート軍であったことを。 彼女がものきにわたり、防空の最線で最鋭のＦ－１５Ｊ戦闘の操縦桿を握り続けていたトップパイロットであったことを。 コクピットでの総は千百を優に超え、米空軍の精鋭たちが集うアラスカの過酷な国籍軍事演習「レッドフラッグ」で幾度も空戦を演じ、本領空へ迫る国籍に対する数え切れないほどの緊急発を経験してきたこと。 暴が吹き荒れる界ゼロの千歳基において、計器のみを頼りに寸分の狂いもなく体を滑へねじ込むその卓越した操舵技術から、同僚や輩の戦闘乗りたちが畏敬と誇りを込めて、彼女を「アイアンハンド（鋼の腕）」というコールサインで呼んでいたことを。

、ある個な区切りとともに、彼女はその輝かしい栄と軍務のすべてを置きりにした。 故郷であるのへと還り、父が遺したを耕しながら、静寂との匂いのにの平穏を見そうとしていたのだ。そして、あとしで、その静かな暮らしが完全に自らの部になるはずだった。

属のレンチを回していた真理のが、ふと止まった。 彼女は顔をげ、を澄ませた。 覚よりも先に、彼女の研ぎ澄まされた聴覚が、気の異変を捉えていた。

それは、勝の空で常ににする農薬散布用の軽や、自隊のヘリコプターがてるレシプロやタービンの音では決してなかった。 何かが空気を押し分け、巨な断面積をもって滑空してくる、気なほど苦しく、擦れるような切り音。 真理はちがり、納のトタン根のからて、の空を見げた。

のく澄んだ青空の彼方に、に輝く巨な旅客のシルエットが浮かんでいた。 両翼のパイロンに吊るされたジェットエンジンからは、青い排気の陽炎も、燃焼に伴うかすかな排煙も切じていない。その体は、まるで両の翼を撃ち落とされた傷ついた渡り鳥のように、気な沈黙を保ったまま、く緩やかな放物線を描いて滑空していた。

自隊で千百以を空で過ごし、体の挙と空気力学を骨の髄まで叩き込まれてきた真理の脳は、その景を瞥した瞬に、何が起きているのかを酷なまでに正確に理解した。 目による首の角度、翼の姿勢、そして平線に対する度の変化率。 彼女のので、訓練された軍の計算式が瞬に弾きされた。

わずか秒。 真理はそのので、つの確定な結論に達した。

あの体は、推力を完全に失っている。