その声には、微の傲さもなかった。ただ、幾度もの線を越え、絶対な還を勝ち取ってきた者だけが持つ、揺ぎない確信のみが宿っていた。 田は、胸の奥底で凍りついていた何かが、カチリと音をててを取り戻すのをじた。完全な堵ではない。だが、の淵で武器をに取り、運命と戦うための覚悟の芯が通ったのだ。

「解……！ 現度万千フィート、率毎分千百フィートで推移。対気速度百ノット。総量は残燃料と乗客乗員を含め、およそ万千ポンド――約トンだ」

真理の脳は、スクランブル発のサイレンが鳴り響いたあの頃とまったく同じ徹さで、その数値を処理した。 彼女は自分の畑をぐるりと見渡した。 以親しんできたこののすべてが、真理の脳裏に体図として展されている。の収穫作業の際、どのエリアのが最もく締まっていたか。の境界付にある、排のために設けたわずかな傾斜角。古い境界杭のくにある、やや盤の緩いぬかるみやすいポイント。それら壌のと形の起伏が、ミリ単位の精度で把握されていた。

わずか秒。真理のので、完璧な入経と着陸計画が構築された。

「よし、アプローチを組みてる。首方位、ヘディングをへ変針せよ。

繰り返す、ヘディング。これで私の畑をからへ向けて直線横断するアライメントに乗る。現、表では寄りの追いがノット吹いているが、接の減速コントロールには問題ない範囲だ。の方向に、巨な方形に刈り取られた麦の区画が見えるか」

『……見えている！ 広な茶の方形だ！ 方位へ旋回を始する！』

「完璧だ。その茶の角形こそが、あなたたちの滑だ。舗装はされておらず、誘導線もないが、距もさも型旅客を受け止めるには分だ。……私たちは、あの体をあそこにろし、乗客全員を自らので歩いて帰す。解したか」

『解、アイアンハンド！ 次の指示をくれ！』

「度を確認する」

『万千フィートを通過、率千百で定している！』

「結構だ。度万フィートに達した点で、最終着陸態勢に入る。フラップ５、続いてギアダウンだ。輪をせば空気抵抗が激増し、速度はねがるが、決して抗うな。……、この着陸に完全にコミットしろ。ゴーアラウンド、着陸復という選択肢はしない。私たちに与えられたチャンスは、文字通り度きりだ」

田の声が、瞬だけ恐怖で張った。

『……ギアをせば、滑空比が落ちてがさらにまる。本当に度万ですのか！？』

「分かっている。だが、接直に輪を展していては、油圧の代替系統がにわず、アプローチの姿勢制御を完全に失う。

……数字を信じろ、」

無線から、くい沈黙が漏れた。そして、覚悟を決めた男のく力い呼気が返ってきた。

『……解した。あなたを信じる』

真理はマイクを握り直すと、に、それまでの械な指令とは異なる穏やかなトーンで言葉を継いだ。

「――。度ががるまでの数秒、し教えてほしい。その内には、どんな乗客が乗っている」

田はを突かれ、数秒言葉を詰まらせた。

『……な、なぜ今、そんなことを聞くんだ？ 操縦に関係のない雑談をしている余裕は――』

「いに関係がある」

真理は空に浮かぶの体を見つめながら、静かに、しかし断固とした声で言った。

「あなたは今、目のの計器盤と、のの訓練順の記憶だけで操縦桿を握っている。だが私は、あなたにいしてほしい。あなたが今、自らの腕つで支えているのは、無質な鉄の塊ではなく、の血が通ったたちの未来だということを。……誰が乗っている。でもいい、教えてくれ」

受話器の向こうの切り音の奥から、田のく震える息遣いが聞こえてきた。 コックピットの扉の向こう、客の様子をにい浮かべたのだろう、田の声は先ほどまでの張り詰めたさを失い、ひどくな温もりを帯びていた。

『……１２列目のＡ席に、という若い女性医師が座っている。